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                     ELLE RACONTERA NOTRE HISTOIRE ! 

          TEXTE, MISE EN SCENE ET FILAGE TECHNIQUE 

PROLOGUE 

Les feux à jardin uniquement sur les deux petits fauteuils. 

En avant-scène, la fille d’Edith / Emma reçoit le texte du témoignage de sa maman. Elle 
hésite à ouvrir le document. Regards. 

- Et que veux-tu que je fasse, maman? Qu’attends-tu de moi ? 
- Je voudrais que tu saches  … tout simplement … que tu saches tout à propos de 

l’histoire de ta famille … 
- Maman, je … 
- Ne dis rien pour l’instant… je sais, je …  il faut que tu lises  …  ce passé te concerne 

aussi, il t’appartient … et je pense que tu dois l’accepter …  
- … 
- Tu sais, ta naissance a été un cadeau, une revanche sur la disparition des nôtres … la 

disparition des tiens … 
- Que ma naissance soit une sorte de responsabilité, maman, c’est cela que tu veux dire ?  
- Une responsabilité, oui, mais c’est pareil pour tout le monde …  à la différence que … 

mais les mots … je l’espère en tous cas, peut-être que les mots la rendront plus légère … 
peut-être arriveront-ils à ne plus hanter mes nuits … 

- Oh maman …! 
- Parfois les mots sont des cages … il faut faire très attention …  les émotions sont trop 

fortes … alors j’ai préféré écrire, il fallait que cette histoire sorte de moi pour qu’elle 
devienne une trace  … parler, c’est beaucoup plus difficile … les paroles sont souvent 
emportées par le vent … 

- Les  paroles volent, les écrits restent, c’est ce qu’on croit, maman  … 
- Je me suis sentie prête … et à présent, un peu libérée … et puis toi tu es grande, 

maintenant ! 
- Et tu voudrais que je t’aide à porter le fardeau ? 
- Oui … Et un jour, ce sera à ton tour de raconter, de transmettre … à tes propres enfants  

aussi … et ainsi de suite, de génération en génération … 



Un temps d’hésitation, la fille regarde le texte, puis sa maman. 

- Tu te sentiras forte, alors, maman, une fois que j’aurai lu ? 
- Pour  accepter de retourner là-bas … pour voir… pour la voir en face …  ? Oui, je crois. 
- La voir en face ? 
- … 
- Voir qui, maman, quoi … ? 
- Lis, ma fille, lis, je t’en prie … tu comprendras … 

La maman sort et sa fille se met à lire le document à haute voix. Pendant ce temps, les 
« disparus  » reviennent les uns après les autres sur le plateau et se tiennent en fond de 
scène. 

FILLE -  Elle racontera notre histoire …  ACTE I - 1974 / 1978. Scène un. Noms et âge des 
personnages : Berthe (5 ans), Mère, Emma (9 ans), « Ah ! Emma, c’est maman, petite fille ! », 
Béatrice (12 ans). Dans la pièce principale.  

Les feux à jardin diminuent (le personnage restant visible en permanence), tandis qu’ils 
éclairent progressivement le milieu de la scène. 

Elle commence à lire les premières répliques. Pendant ce temps, les « disparus » concernés 
s’installent dans le décor qu’ils dissimulaient et se mettent à jouer la scène, leurs voix se 
superposant pendant un temps à celle de la fille. Elle finit par se taire, tout en continuant sa 
lecture. Les autres « disparus » se regroupent dans le Choeur. Et ainsi de suite et de même, 
au fur et à mesure de l’avancement du récit que la fille est en train de découvrir. 

Les personnages sont en train de dresser la table. 

BERTHE - Maman, pourquoi on reçoit autant de visites ces derniers temps ? Vous avez tous 
l’air triste. Et elle est où Julie ? Cela fait un moment qu’elle ne vient plus  la maison … 

MERE - Elle est … euh … elle sera absente pendant un certain temps, elle est partie en 
voyage pour … son travail (plus bas et en soupirant) … un voyage qui s’annonce 
cauchemardesque ! 

BERTHE - Cauche … quoi ? Pourquoi on n’est pas partie avec elle ? 

MERE - Parce que c’est comme ça. Allez file ! Va jouer maintenant ! 

Berthe s’en va en sautillant. Plus loin, Emma et Béatrice jouent aux cartes silencieusement. 

MERE - Les filles, venez par ici, j’ai quelque chose à vous dire. 

BEATRICE - Qu’y a- t-il, maman ? Tu as l’air triste. 

MERE - Je ne vais pas tourner autour du pot bien longtemps. De toutes façons, il faut que 
vous le sachiez. Julie est en prison… Elle aurait écrit une lettre à une amie… Sa colocataire 
hutue est tombée sur la lettre et s’est empressée de la remettre aux autorités qui n’ont 
visiblement pas apprécié. Connaissant Julie, elle aura probablement parlé des persécutions 
dont nous sommes les victimes et peut-être aussi de son renvoi de l’école … Mais il se peut 
aussi que la lettre n’était qu’un prétexte pour l’arrêter …  

EMMA - Oh non ! La pauvre ! J’espère qu’elle sera bientôt libérée et qu’on ne lui fera pas de 
mal ! 



BEATRICE - Mais c’est injuste ! J’en ai marre d’être tutsie ! Mes copines hutues n’ont pas 
tous ces problèmes à l’école ! Elles ne font pas de cauchemar la nuit, elle n’ont pas de 
soeur en prison ni de frère qui a dû fuir au Burundi pour pouvoir poursuivre ses études ! Ni 
encore des oncles et des grands-parents qui sont partis en exil ! 

MERE - Je sais, Beata. Mais cela ne sert à rien de se rebeller, au contraire, cela ne ferait 
qu’empirer la situation ! Tu te souviens de la fois où la maison a été entièrement saccagée ? 
Il y a douze ans déjà … 

BEATRICE - Tu me l’as raconté mille fois cette histoire … Ils t’ont battue à coups de 
massue, maman ! 

MERE - J’en porte encore les cicatrices et ma tête me fait souvent très mal … Les autorités 
sont capables de tout, tu comprends ! Il paraît même que votre père est sur la liste des 
gens à éliminer ! Alors, s’il vous plaît, réjouissons-nous d’avoir été épargnés jusqu’ici … 
D’ailleurs, Beata, tu le sais, quand ils m’ont frappée, je te te tenais dans mes bras, mais ils 
t’ont empoignée violemment, ils t’ont projetée au sol en disant  «  ça, ce n’est pas un 
enfant ! » … C’est une femme hutue qui t’a récupérée …  

BEATRICE - Tu m’as racontée aussi que ce sont des voisins hutus qui t’ont emmenée au 
dispensaire et que mes frères et soeurs ont couru jusqu’à la paroisse pour retrouver papa 
qui était parti à la messe !  

MERE - Oui, Beata ! Et quand il apprit qu’il y avait des massacres, il voulut rentrer à la 
maison, mais le curé l’en empêcha pour lui éviter le pire … ! Nous avons eu énormément de 
chance ce jour-là, parce que la plupart de nos amis se sont faits tuer ! C’était en 1963. Et dix 
ans plus tard, des massacres ont repris, mais pas par ici… 

EMMA - Quand tout cela va-t-il s’arrêter ? 

MERE - Je ne sais pas, ma fille, nous verrons bien … nous verrons bien … 

NOIR au milieu de la scène. Feux à cour sur le pupitre du Coryphée. 

A la fin de la scène, le Coryphée s’avance. Il explique les faits. Voir le témoignage. 

« En 1959, le père d’Emma, instituteur diplômé, est contraint de fuir le pays parce que Tutsi, 
mais il refuse. La famille trouve refuge auprès des missionnaires de l’Eglise catholique. En 
1962, le Rwanda obtient son indépendance, un président hutu, Grégoire Kayibanda, est élu. 
Les Tutsis restés au pays sont mal vus et persécutés. En 1963, la famille d’Emma est de 
nouveau prise pour cible : leur maison est pillée et incendiée, la mère battue, elle en 
gardera de lourdes séquelles. A nouveau, la famille se réfugie à l’église et doit tout 
recommencer. En 1973, Juvénal Habyarimana prend le pouvoir, l’insécurité des Tutsis 
augmente, les listes des gens à éliminer circulent. André, le frère d’Emma et Emerita, sa 
soeur, sont renvoyés de l’école secondaire parce que Tutsis. André s’exile au Burundi 
clandestinement.  

NOIR à cour. Feux à jardin sur le pupitre du choeur. 

Aussitôt dit, le Choeur à l’unisson récite des vers extraits de L’Enfer de Dante. 

Extrait 1. 

« Au milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai par une forêt obscure car la voie droite 
était perdue. Ah dire ce qu’elle était est chose dure, cette forêt féroce et âpre et forte qui 
ranime la peur dans la pensée! Elle est si amère que la mort l’est à peine plus … » 



NOIR à jardin 

La fille reprend à haute voix sa lecture (voir supra). 

Feux progressivement au milieu de la scène. 

FILLE - Acte I, scène deux. Père, Mère, Martin (18 ans), Odette (25 ans), Berthe, Béatrice, 
Emma, Jeanne (16 ans), Lidie (14 ans). Le soir même, à table. 

Servir, verser, passer des plats. 

PERE - Je suis content que vous ayez pu vous libérer pour que nous puissions manger 
ensemble ce soir ! Sauf André, bien sûr, à qui nous pensons beaucoup … Mes enfants, nous 
devons vraiment nous soutenir ! Prions Dieu de toute notre âme afin que Julie nous 
revienne le plus vite possible ! Bon appétit ! 

MERE - Alors, Martin, comment va le boulot ? 

MARTIN - Oh, tu sais, il y a des hauts des bas. J’essaie de me faire connaître au maximum, 
mais je suis nouveau dans le milieu de la musique, alors ce n’est pas évident. Pour l’instant, 
je n’ai pas trop à me plaindre . Je donne un concert mercredi à Kigali. Mes amis chanteurs 
étaient verts de jalousie quand ils ont appris la nouvelle ! 

MERE - Ah, c’est bien ! Nous sommes fiers de toi ! Mais tu devrais nous tenir au courant de 
tes déplacements plus souvent, nous ne savons jamais où tu es ! Je sais que tu rêves 
d’indépendance, mais n’oublie pas que tu n’as que dix-huit ans … ! 

MARTIN - Je tâcherai de m’en rappeler, maman ! Et toi, Odette ? Quoi de neuf ? 

ODETTE - J’ai été renvoyée de mon travail ! La directrice du centre nutritionnel m’a avoué 
que le bourgmestre lui avait ordonné de me renvoyer parce que je suis tutsie ! Je ne 
parviens pas à m’en remettre ! … Oh ! j’entends Antoine pleurer, je vais voir ce qu’il a … 
viens toi aussi Berthe, viens avec moi, il est tard, tu tombes de sommeil, tu devrais aller te 
coucher … (Elles sortent) 

MARTIN - Odette ou la douceur à l’état pur … 

MERE - En tous cas, ces derniers temps ne nous ont pas gâtés ! Il y a deux ans, André qui a 
été renvoyé, Lidie qui n’a pas été admise et maintenant Julie qui se retrouve en prison …  

PERE - Mes enfants, sachons profiter de ce moment qui nous voit presque tous réunis … 
pourvu que cela dure ! Que Dieu nous protège ! 

NOIR au milieu de la scène. Feux à cour sur le pupitre du Coryphée. 

Le Coryphée s’avance à nouveau. 

« En 1975, la famille vit un nouveau cauchemar. Emerita qui était devenue assistante sociale 
est jetée en prison, parce qu’elle aussi avait écrit une lettre jugée suspecte. Elle y restera 
huit mois et se verra empêchée d’exercer sa profession désormais. Son nom figure aussi 
sur la liste. La famille subit les épreuves en silence. C’est rester en vie qui importe le plus !  
Emma se souvient que depuis toute petite déjà elle savait qu’elle devrait mourir le jour où 
les autorités en auraient décidé ainsi. La peur, nouée au ventre, accompagna toute sa 
jeunesse. » 



NOIR à cour. Feux sur le pupitre du choeur. 

Puis le Choeur à l’unisson.  

Extrait 2. 

« Le jour s’en allait, et l’air obscur ôtait les animaux qui sont sur terre de leurs fatigues; moi 
seule je m’apprêtais à soutenir la guerre du long parcours et de la compassion que 
rapportera la mémoire sans erreur. » 

NOIR à jardin. 

La fille reprend sa lecture. 

 FILLE - Acte I, scène trois. Mère, Père, Julie, Odette, Martin, Jeanne, Lidie, Béatrice, Emma, 
Berthe et Antoine.  A la maison. Le retour de Julie. 

Feux progressivement au milieu de la scène. 

TOUS SAUF JULIE - Bienvenue Julie ! 

Embrassades 

JULIE - Vous m’avez tellement manqué ! J’ai pensé à vous tous les jours quand j’étais en 
prison ! Cela me fait tellement plaisir d’être là … d’être à nouveau parmi vous aujourd’hui ! 
Tellement que j’en perds mes mots ! Merci pour cet  accueil si chaleureux, c’est … je … je 
sais pas quoi dire … 

PERE - Ne nous remercie pas, voyons, c’est tout naturel ! Tu as fait preuve de beaucoup de 
courage et de persévérance. Huit mois en prison, on en perdrait la raison, mais toi, tu es 
restée forte, tu es restée toi, alors tu mérites bien plus que le humble accueil qu’on t’offre ! 

MERE - Mais par pitié, Julie, désormais fais attention à ce que tu peux dire ou écrire. Tu sais 
bien qu’on ne peut pas toujours s’exprimer librement ici ! Nous étions tellement inquiets ! 

JULIE - Je te le promets, maman ! (S’adressant aux plus jeunes) Oh mon Dieu ! Comme 
vous avez grandi ! Béatrice, tu as pris encore au moins dix centimètres pendant mon 
absence ! Tu vas finir par toucher le plafond, ma parole ! Et toi, Jeanne, tu deviens une 
femme ! 

MERE - Et tu devrais voir Antoine ! Je suis sûre qu’il ne sait même pas qui tu es ! Il va falloir 
faire connaissance … ! Comme je suis heureuse de te revoir, ma fille ! Sois prudente, 
désormais, sois prudente ! Soyez-le tous, je vous en prie ! 

!!!!!! ATTENTION : EFFET «  PHOTO  », feux intenses sur la dernière réunion de famille 
pendant quelques secondes, puis extinction très progressive des feux. NOIR alors au milieu 
de la scène. Feux sur le pupitre du Coryphée. 

Le Coryphée. 

« En juin 1978, Emma doit passer un examen d’Etat pour prétendre à l’école secondaire. 
Parmi toutes ses amies tutsies, elle est la seule à être admise. En septembre, elle rentre à 
l’internat d’une école financée par le Fonds Européen du Développement et gérée par des 



religieuses  flamandes belges. Le premier jour de classe, à la première heure, la titulaire 
distribue les fiches signalétiques aux élèves. Dès la première rubrique, Emma doit se 
déclarer Tutsie. Elle vit depuis tellement longtemps avec la peur qu’elle aurait préféré 
remplir sa fiche discrètement …  tous les yeux de la classe sont rivés sur elle. Elle se sent 
humiliée.   

Les années passent, les études d’Emma se déroulent bien. La vie continue. Elle s’habitue à 
la discrimination  … Elle n’est évidemment pas la seule. C’est ce qu’elle se dit.   En 1984, 
André est de retour, il trouve du travail dans l’administration publique à Kigali. A cette 
époque, les réfugiés de 1959 veulent rentrer au pays, mais la haine raciale est de plus en 
plus forte. Le climat de plus en plus tendu ! 

En 1990, la guerre menée par le Front Patriotique Rwandais éclate ! Emma travaille alors 
aussi à Kigali, elle est mariée avec Charles, jeune médecin tutsi, qui par la force des choses 
a obtenu une bourse d'étude post-universitaire et qui s’est envolé pour la Belgique. Au 
Rwanda, l’insécurité est totale. Tout le monde a peur ! » 

NOIR à cour.  
Feux sur le pupitre du choeur. 

Le Choeur. 

Extrait 3. 

« On va dans la cité dolente, on va dans l’éternelle douleur, on va parmi la gent perdue. 
Justice a mû mon sublime artisan, puissance divine m’a faite, et la haute sagesse et le 
premier amour. Vous qui entrez ici laissez toute espérance. Venus aux lieux que j’ai dit, vous 
verrez les foules douloureuses qui ont perdu le bien de la raison. Là, pleurs, soupirs et 
hautes plaintes résonnaient dans l’air sans étoiles…» 

NOIR à jardin. 

Les feux s’allument progressivement au milieu de la scène sur le personnage de Charles en 
train de téléphoner. La voix d’Emma s’entend en off.  

Et la lecture de la fille reprend. 

FILLE - ACTE II. 1990. Scène un. Emma est à la maison avec Charles qui téléphone depuis 
la Belgique.  

EMMA - Je n’ai toujours pas réussi à obtenir un passeport pour pouvoir te rejoindre en 
Belgique, Charles ! « Vous voulez toujours partir, vous autres ! », c’est toujours ce qu’on me 
dit ! 

CHARLES - Mais cela suffit ! Pour qui se prennent-ils ? Je veux bien attendre encore 
quelques jours, mais si ça reste au point mort, j’abandonne tout et je rentre au pays ! 

EMMA -  Ne dis pas de bêtises, Charles ! Je sais à quel point cette spécialisation est 
importante pour toi. Tu ne peux pas tout plaquer maintenant ! Ne t’en fais pas, ils ne 
résisteront plus très longtemps à mes demandes à répétition, ils finiront bien par céder un 
jour ! 

CHARLES - Eh bien, moi, je ne veux pas te revoir « un jour », je veux te revoir maintenant. 
C’est vrai que je tenais à ma spécialisation mais je préfère te savoir en sécurité auprès de 
moi tout en restant un simple médecin généraliste ! 



EMMA - On voit bien que tu ne vis plus ici, toi ! Tu parles de sécurité, mais si tu savais dans 
quelle angoisse nous vivons quotidiennement … Nous souhaitons tous nous en aller, et toi 
tu voudrais revenir ? Te rends-tu compte de la chance que tu as d’être en Belgique ? Un 
jour, ils nous tueront tous, tous les Tutsis du pays, sans exception ! Avant c’était une 
crainte, maintenant ça devient presque une certitude ! 

CHARLES - Tu crois que c’est par égoïsme que je veux te rejoindre ? Juste parce que tu me 
manquerais, je serais en train de divaguer ? Je ne vis peut-être plus au Rwanda mais je 
n’ignore pas que tu es en danger. Je pourrais patienter si je ne savais pas qu’il s’agissait 
d’une question de vie ou de mort. Si tu dois mourir, autant que je sois avec toi ! 

EMMA - Ne parle pas de catastrophe ! De toute façon, nous ne devrions pas discuter de 
cela au téléphone. Les représailles ne se feraient pas attendre si quelqu’un écoutait notre 
conversation et nous dénonçait, alors ne prenons pas de risque. J’ai tout de même une 
bonne nouvelle … 

CHARLES - Ah oui ? 

EMMA - Oui . Avec le soutien d’un ami hutu influent, il se pourrait que j’obtienne mon 
passeport d’ici peu ! 

CHARLES - Comment ça, il se « pourrait » … ? 

EMMA - Eh bien, il faut d’abord que je démissionne de mon travail, ils m’y ont obligé ! 

CHARLES - Alors démissionne ! 

EMMA - Oui, je le ferai en temps voulu mais j’aimerais d’abord avoir la certitude qu’on me 
fournira un passeport une fois que j’aurai quitté mon poste. Autrement, je me retrouverais 
dans de beaux draps ! 

CHARLES - Pourvu que cela ne traîne pas trop cette histoire de passeport ! 

EMMA - Honnêtement, je pense que cela ira. Mon ami hutu est vraiment très influent et a 
déjà effectué ce genre de démarche. 

CHARLES - Je croise les doigts ! 

EMMA - J’ai aussi rencontré un Belge qui travaille à la coopération pour un projet de 
développement. Il m’a proposé son aide pour changer ma monnaie en francs belges. 

CHARLES - Tu ne pouvais pas me dire cela plus tôt ? Je me suis inquiété pour rien, car à 
t’entendre, finalement, tu seras bientôt à Bruxelles avec moi ! 

EMMA - Oui, excuse-moi ! Tu ne m’as pas vraiment laissé le temps de parler non plus ! Et 
puis, il n’empêche que j’ai toujours très peur ! Un ami français m’a encore dit dernièrement 
que si j’avais l’occasion de quitter le pays, mieux valait que je ne revienne pas au moins 
avant cinq ans ! Cinq ans ! « Cela va aller très très mal! », m’a-t-il dit ! 

CHARLES - Prions, Emma ! C’est tout ce que nous pouvons faire ! 

NOIR sur Charles. 
Feux à cour sur le pupitre du Coryphée. 

Le Coryphée. 



«Emma prend le vol du 14 septembre 1991. Le matin, toute la famille au complet 
l’accompagne à l’aéroport de Kigali, ses parents, ses neuf frères et soeurs. La famille lui 
écrira et lui avouera qu’ils ont tous pleuré après son départ, y compris son père, alors qu’au 
Rwanda, un homme ne pleure pas ! Seule sa mère pourtant a pu contenir ses larmes et a eu 
la force de leur dire : mais pourquoi pleurez-vous, comme si c’était la dernière fois que vous 
la voyez … ?  

Après huit heures de vol, l’avion atterrit à Zaventem, huit heures qu’Emma consacre à 
réfléchir à sa vie, plonger dans ses pensées, son passé, son présent, son avenir … » 

NOIR à cour.  
Feux à jardin sur le pupitre du choeur. 

Le Choeur. 

Extrait 4. 

« Le haut sommeil fut rompu dans ma tête par un éclat de foudre, et je repris mes sens 
comme un être qu’on réveille de force; je tournai autour de moi l’oeil reposé et je regardai 
fixement pour connaître le lieu où j’étais transporté. En vérité, je me trouvai sur le rebord de 
la vallée d’abîme douloureuse qui accueille un fracas de plaintes infinies … » 

NOIR à jardin. 
Les feux s’allument au milieu de la scène. 

La lecture reprend. 

FILLE - Acte II, scène deux. Emma et Charles. Dans le studio de Charles. 

CHARLES - Emma ! Eh oh, Emma ! réveille-toi ! 

EMMA - Quoi ? Il est quelle heure ? 

CHARLES - Il est dix heures passées ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Cela fait maintenant plusieurs 
jours que tu as du mal à te réveiller le matin ! Tu es sûre que tu ne couves pas quelque 
chose ? 

EMMA - Mais oui, sûre et certaine ! Au contraire, je respire la santé ! Au Rwanda il m’était 
impossible de bien dormir la nuit . C’est incroyable comme l’angoisse peut tenir éveillé 
quelqu’un d’exténué ! 

CHARLES - Alors, c’est pour cela que tu dors ? Tu rattrapes les heures de sommeil 
perdues ?  

EMMA - Oui. Ici, je me sens vraiment en sécurité. Tout le monde se moque de connaître 
mes origines ethniques. Je ne suis plus considérée comme une Tutsie. Aux yeux de tous, je 
suis simplement noire ! C’est mille fois mieux ! 

NOIR au milieu de la scène.  
Feux à cour sur le pupitre du Coryphée. 

Le Coryphée. 



« La vie à Bruxelles se déroule paisiblement. Emma fréquente les amis de Charles. Ils lui 
posent des questions sur la situation au Rwanda. Sur elle aussi. Elle répond évasivement : 
ça va , sans plus. Si personne ne contrôle plus son identité, elle se méfie quand même, elle 
se dit qu’elle ne doit pas parler, on ne sait jamais … Emma prend régulièrement des 
nouvelles de sa famille. Les réponses sont unanimes : angoisse, désespoir et absence 
d’avenir ! Restez là-bas, lui dit-on, ne soyez pas pressés de rentrer au pays ! Restez, restez ! 
Emma se rend bien compte que la stigmatisation des Tutsis est devenu un instrument de 
prise de pouvoir. La vie d’un Tutsi ne vaut pas grand chose, tout Tutsi est déshumanisé. 
Tuer un Tutsi reste impuni au Rwanda, pratiquement un acte de bon citoyen ! » 

NOIR à cour.  
Feux à jardin sur le pupitre du choeur 

Le choeur. 

Extrait 5. 

«  A présent commencent les notes douloureuses à se faire entendre; à présent je suis 
venue là où les pleurs me frappent. Je viens dans un lieu où la lumière se tait, agissant 
comme mer en tempête, quand elle est battue par des vents contraires. La tourmente 
infernale, qui n’a pas de repos, mène les ombres avec sa rage; et les tourne et les heurte et 
les harcèle. Quand elles arrivent devant l’éboulis, là sont les cris, les pleurs, les plaintes; là 
elles blasphèment la vertu divine. Et je compris qu’un tel tourment était le sort des 
pécheurs charnels, qui soumettent la raison aux appétits. » 

NOIR à jardin. 

Reprise de la lecture. 

Feux légers au milieu du plateau. 

FILLE - ACTE III. 1994. Scène un. Emma, Charles. Chez eux.  

Charles assis dans un fauteuil regarde la télévision.  

Micro pour le présentateur TV. En off. 

TELEVISION - Mesdames et Messieurs, bonsoir ! L’avion qui transportait les présidents du 
Rwanda et du Burundi a été abattu. Au Rwanda, cet attentat a déclenché des massacres de  
Tutsis perpétrés par des milices hutues … 

CHARLES - Chérie ! Chérie ! Viens vite, on parle du Rwanda à la télé ! 

TELEVISION - … suite à l’assassinat du Président rwandais Juvénal Habyarimana, des 
appels au meurtre auraient été lancés à la radio. Des centaines de Tutsis auraient déjà été 
tués aujourd’hui et le massacre ne semble pas sur le point de s’arrêter. En effet … 

Les commentaires de la télévision se poursuivent en sourdine. 

EMMA- Mon Dieu, ça y est ! 



FEUX forts sur Emma qui a  un geste d’horreur (il faudra la placer correctement). 
Puis NOIR SOUDAIN ! 

Les feux à cour sur le pupitre du Coryphée. 

Le Coryphée. 

« Depuis 1959, les massacres avaient déjà commencé en toute impunité. Au moment de  
l’Indépendance, en 1962, les élections réclamées par les Hutus consacraient la loi du 
nombre, confondue depuis avec la majorité démocratique. Définitivement écartés du 
pouvoir, les Tutsis étaient persécutés, quelle que fussent leurs fonctions et avec la 
complicité ou le silence du colonisateur qui, encore présent au Rwanda, gardait une fenêtre 
ouverte sur le Congo qu’il venait de perdre. Des années soixante aux années nonante, ce 
furent l’indifférence, le déni de la majorité hutue et l’insouciance qui prévalurent à l’égard de 
la condition tutsie.  L’obsession du peuple majoritaire devint prétexte à tous les abus ! Le 
groupe social hutu, infantilisé et instrumentalisé par les autorités en place, ont obéi aux 
ordres venus d’en haut. Par aveuglement, lâcheté, intérêt … Les Hutus résistants, intègres,   
les Indakemwa, mis à part ! La mort du Président Habyiarimana déclencha le signal de mise 
en oeuvre du génocide planifié. » 

NOIR à cour. 
Feux à jardin sur le pupitre du choeur. 

Le Choeur. 

Extrait 6. 

«  Je vois autour de moi partout où je me tourne, où que j’aille et où que je regarde, 
nouveaux tourments et nouveaux tourmentés. Je suis au cercle de la pluie éternelle, 
maudite, froide et lourde. Nous passons parmi les ombres que terrasse la pluie lourde, et 
nous mettons les pieds sur cette vanité qui semble corps. Elles gisaient toutes par terre. 
J’en avais le coeur comme brisé. Ainsi un peuple règne et un autre languit, suivant la 
décision de cette intelligence qui est cachée comme un serpent dans l’herbe. Votre savoir 
ne peut lui résister : elle pourvoit, juge et maintient son règne ainsi que font les autres 
dieux. Ses mutations n’ont point de trêve et la nécessité les rend rapides; aussi voit-on les 
hommes changer souvent d’état … » 

NOIR à jardin. 
Les feux au milieu de la scène. 

La lecture reprend. 

FILLE - Acte III, scène deux. Emma et Charles. Chez eux. Emma regarde la télévision. 

Micro pour le présentateur TV. En off. 

TELEVISION - Bonsoir Mesdames et Messieurs ! Au Rwanda, le Front Patriotique Rwandais, 
menés par les réfugiés tutsis, a pris le contrôle de la capitale, Kigali ! Le gouvernement hutu 
ayant été chassé, le nouveau chef d’Etat est Pasteur Bizimungu, un membre hutu du FPR. 
Le massacre, que l’on peut à présent qualifier de génocide, est enfin terminé, après trois 
mois de violents meurtres quotidiens. On estime qu’il y a eu 800. 000 morts, majoritairement 
des Tutsis, mais également des Hutus modérés … 

EMMA- Charles ! Viens vite, on parle encore du Rwanda à la télé ! 

Charles se précipite, regarde et écoute à son tour les informations retransmises. 



EMMA - Je suis inquiète, ils n’ont quand même pas tué tout le monde ! 

CHARLES - Il faut contacter nos familles et nos amis au plus vite pour prendre de leurs 
nouvelles ! 

Emma va chercher le téléphone et compose un numéro. On entend : 

TELEVISION - … se demande comment le Rwanda va se remettre d’un tel carnage. Le pays 
est encore très insécurisé … 

EMMA - La communication téléphonique n’est toujours pas rétablie. Il faudra sûrement 
encore attendre quelques jours. 

NOIR au milieu de la scène. 
Feux à cour sur le pupitre du Coryphée. 

Le Coryphée. 

«  Les planificateurs du génocide passèrent à l’acte. Le silence et l’inaction de la 
communauté internationale posent toujours question … Le génocide fut bien organisé : les 
Hutus, obsédés par les chiffres, ont tout compté, les gens à tuer, la main-d’oeuvre pour 
exécuter le carnage, le timing et les moyens ! Impossible de se tromper : chaque Rwandais 
avait une carte d’identité dans laquelle il était fait mention de l’ethnie ! Les médias de la 
haine, la Radio - Télévision des Mille Collines particulièrement - véhiculaient des messages 
de haine, des insultes, des caricatures, tout cela mêlé à une ambiance musicale hyper 
branchée qui excitait la foule des tueurs ! » 

NOIR à cour. 
Feux à jardin sur le pupitre du choeur. 

Le Choeur. 

Extrait 7. 

« Nous passâmes  plus loin, là où la glace enveloppe durement d’autres humains, non pas la 
face en bas mais toute renversée. Là les pleurs mêmes empêchent de pleurer, et la douleur, 
qui trouve obstacle sur les yeux, se retourne au-dedans et fait croître l’angoisse. » 

NOIR à jardin. 
Feux sur le personnage d’Emma qui téléphone au milieu de la scène. La voix de Berthe en 
off. 

FILLE - La lecture continue. 

Acte III, scène trois. Emma, chez elle. Le téléphone sonne. 

EMMA - Allo ? 

BERTHE - Emma ? C’est Berthe ! Je n’ai pas réussi à te contacter plus tôt. Toutes les lignes 
téléphoniques étaient bloquées ! 

EMMA - Dieu soit loué ! Si tu savais à quel point J’étais inquiète ! Depuis le 7 avril, je ne fais 
que penser à vous à chaque instant. Cinq mois d’angoisse insupportable, c’était à devenir 
folle ! Quel soulagement d’entendre ta voix ! Tu es vivante ! 



BERTHE - Oui … Mais je suis la seule … ! 

EMMA - Pardon ? 

BERTHE - Personne d’autre n’a survécu. Nous étions douze avec papa et maman, nous ne 
sommes plus que deux, toi et moi. 

EMMA - Non, ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! Non, non, c’est impossible ! 

BERTHE - J’ai beaucoup de mal à y croire, moi aussi. Toutes ces horreurs auxquelles j’ai 
assisté me paraissaient tellement irréelles … Le gouvernement a incité tous les Hutus à haïr 
les Tutsis. Même certains Hutus qui semblaient mener une vie sans histoire se sont 
transformés en meurtriers sans pitié ou en « collabos  ». Ceux qui se sont opposés y ont 
aussi laissé leur vie. 

EMMA - Oui, je sais tout cela. J’ai essayé de m’informer au mieux via les médias d’ici. Mais 
quand même, ce n’est pas possible ! 

BERTHE - Depuis notre enfance , on savait que les autorités hutues finiraient par nous tuer, 
nous les «  cafards  » comme ils nous appelaient. Pourtant, pendant le massacre, c’était 
difficile de réaliser qu’on n’était pas en train de faire un cauchemar ! 

EMMA - Quelques-uns de nos neveux et nièces, nos cousins, nos voisins, de nos amis 
tutsis ont-ils survécu ? 

BERTHE - Non. Tous exterminés ! 

EMMA - Et toi ? Comment as-tu fait pour survivre alors ? 

BERTHE - Je suis parvenue à me cacher grâce à une famille hutue. Heureusement, tous les 
Hutus n’étaient pas des tueurs. Certains ont même été éliminés par d’autres Hutus pour 
avoir tenté de protéger des Tutsis. 

EMMA - Ce qui me surprend le plus, c’est quand même la mort de notre petit Antoine. Je 
me demande qui a réussi à l’attraper, lui qui était si agile, si rapide, si malin ! 

BERTHE - Il s’encourait justement à toute vitesse avec ses longues jambes. Il a escaladé un 
mur, en espérant trouver refuge chez une religieuse allemande qui tenait un dispensaire, et 
au moment où il était sur le point de semer ses assaillants, ils ont commencé à lui jeter des 
pierres. Il a perdu l’équilibre et il est tombé. Les tueurs n’ont plus eu qu’à le découper à la 
machette ! 

EMMA - Oh Seigneur ! Mais comment sais-tu tout cela ? 

BERTHE - On connaît les détails de chaque meurtre, Emma ! Soit parce que les tueurs se 
sont eux-mêmes dénoncés, soit parce qu’il y a eu des témoins, les Tutsis étaient 
exterminés publiquement … 

EMMA - Parle-moi des autres. Je veux tout savoir. 

BERTHE - André a été poignardé avec un grand couteau le premier jour du massacre . Il 
s’est écroulé sur le champ. On raconte qu’il a agonisé pendant trois jours avant d’être 
dévoré par des chiens errants. 

EMMA - Noooooon ! 



BERTHE - Lidie, elle, a été éventrée alors qu’elle était enceinte de huit mois ! Son mari s’est 
expressément livré aux tueurs en apprenant la nouvelle ! 

EMMA - Quels monstres ! Comment peut-on oser s’attaquer à une femme enceinte ? Ces 
gens n’ont-ils pas de coeur ? Et les autres ? 

BERTHE - Beata a été tuée à coups de machette avec son mari et ses quatre enfants. Julie 
et Jeanne ont été tuées par une grenade à l’intérieur de l’église où elles s’étaient réfugiées  
avec leur mari et leurs enfants ! Martin, lui, avait réussi à se cacher dans une citerne, mais il 
a été dénoncé par une femme hutue et coupé à la machette. Odette a été jetée vivante dans 
une latrine, elle y est morte asphyxiée. Son mari et ses enfants ont été tués à la machette. 

EMMA - Mais quelle horreur ! Et … papa et maman ? 

BERTHE - Maman est tombée malade à cause des mauvaises conditions de vie, elle a été 
transportée à l’hôpital. C’est là qu’elle a été assassinée par une infirmière et d’autres 
tueurs. Quant à papa, il a été enfermé dans un endroit inconnu, il y est mort de faim et de 
soif. Personne ne sait où son corps a été jeté … 

EMMA - Mon Dieu … ! Alors, il ne reste vraiment que nous deux… 

BERTHE - Oui, Emma … que nous deux … 

EMMA - Je vais te laisser, Berthe, merci de m’avoir appelée. Je te donnerai un coup de fil 
demain dans le courant de l’après-midi. 

BERTHE - D’accord. 

EMMA - Et prends soin de toi, surtout ! 

Emma s’effondre en sanglots. 

NOIR SOUDAIN. 
Feux à cour sur le pupitre du Coryphée. 

Le Coryphée. 

« Berthe, protégée par une famille hutue, se retrouvera à Kabwayi, d’où elle sera sauvée par 
le FPR Inkotanyi. Des vingt et un neveux et nièces d’Emma, il ne reste que deux rescapés. 
Sa nièce Jeanne, huit ans à l’époque, restera pendant une semaine parmi les cadavres de 
ses proches, on la retrouvera vivante au moment d’aller jeter les corps dans les fosses 
communes. Son neveu, seize ans à l’époque, parcourra des kilomètres afin de survivre. Et il 
ne s’agit là que de la famille directe. De la famille indirecte, les oncles, les tantes, les 
cousins, personne n’a survécu, sauf quelques cousines dont une a été violée par un 
Interahamwe, elle accouchera d’un petit garçon qui est resté son seul enfant …  Parmi les 
voisins, les amis, les relations, très peu en ont réchappé ! Le génocide a duré cent jours. Du 
6 avril au 17 juillet. Un million de morts ! Dès le 21 avril, toute la famille d’Emma avait déjà 
disparu, elle ne l’apprendra que cinq mois plus tard, le 16 septembre … Ces dates sont 
gravées et plantées dans sa mémoire comme des stèles.» 

NOIR à cour. 
Feux à jardin sur le pupitre du choeur. 

Le Choeur 

Extrait 8. 



« Par un chemin caché nous revînmes au monde clair et sans nous soucier d’aucun repos, 
nous montâmes, si bien qu’enfin je vis les choses belles que le ciel porte et nous sortîmes 
revoir les étoiles. » 

NOIR à jardin. 

Reprise de la lecture. 

Feux sur les trois chaises qui auront été vite placées en avant-scène. 

FILLE - ACTE IV. 2012. « Ah, mais c’est tout récent ceci ! », Emma (46 ans), le présentateur 
de la conférence sur le Devoir de Mémoire, M. Cohen, rescapé des camps de la mort (78 
ans), d’autres conférenciers, des élèves. Dans la salle de conférence d’une école. 

Emma est assise aux côtés de M. Cohen. Le présentateur se tient debout. face au public. 

PRESENTATEUR - Bien. Nous allons terminer cette conférence sur le Devoir de Mémoire en 
donnant à nouveau la parole aux deux témoins qui ont accepté de venir vous présenter leur 
histoire. M. Cohen, je vous propose de commencer. 

M. COHEN - J’ai beau avoir témoigné de nombreuses fois, il faut savoir qu’il est toujours 
pénible de venir parler de tout cela : les camps de concentration, les centres de mise à 
mort, les discriminations à l’encontre des Juifs beaucoup plus anciennes que la Seconde 
Guerre Mondiale et qui ne sont pas finies … Des cauchemars à ce propos, je crois que j’en 
ferai toute ma vie ! Et pourtant, quand je me retrouve devant un public comme celui 
d’aujourd’hui, composé essentiellement de jeunes filles et de jeunes gens désireux, 
j’imagine, de vivre une paix universelle, je garde espoir en l’humanité ! Vous représentez 
l’avenir, et nous, les rescapés de génocides, gardiens de la mémoire de ceux qui ont été 
exterminés, nous comptons sur vous pour que ce genre de tragédie n’arrive plus jamais … ! 
Plus jamais de génocide, plus jamais de haine ni d’exclusion de qui que ce soit !  

Hélas l’histoire récente ne confirme pas cette espérance et c’est la raison pour laquelle 
nous vous prions de garder intacte, au fond de votre coeur, une petite lumière, comme un 
rappel et une mise en garde, une petite lumière signifiant que l’être humain est fragile, qu’il 
est facilement manipulable, qu’il préfère bien souvent s’abriter sous les couvertures de 
l’amnésie, de l’indifférence et souvent, hélas, du négationnisme ! La vigilance reste de mise, 
plus que jamais ! Nous vous passons le témoin, jeunes gens, ces histoires particulières qui 
nous touchent de près font aussi  partie de l’histoire des hommes, elle vous appartient donc 
aussi, à vous d’en faire une histoire qui tende vers la lumière plutôt que vers les ténèbres ! 
J’ai confiance. Je passe à présent la parole à Emma. 

EMMA - Merci. Tout d’abord, je tiens à vous exprimer ma reconnaissance pour nous avoir 
écoutés avec autant d’attention ! Votre attention en dit long sur la force de nos 
témoignages ! Je voudrais quand même ajouter ceci à ce que vous avez entendu. Figurez-
vous que lorsque j’étais sur le point de quitter le Rwanda, mon père a dit à ma mère cette 
phrase terrible : C’est elle qui racontera notre histoire ! Et aujourd’hui, je me retrouve dans 
une école devant des dizaines d’élèves à raconter effectivement mon histoire, celle de ma 
famille, semblable à celle de centaines de milliers d’autres Tutsis du Rwanda ! Comme l’a 
dit M. Cohen, il est important de ne pas taire ces événements et de continuer à en parler 
afin que l’oubli jamais ne les efface et que la construction d’un monde toujours plus  
humain empêche ces tragédies de venir l’assombrir à nouveau ! Voilà pourquoi nous nous 
retrouvons ici tous ensemble : la transmission est le chemin qui mène à la citoyenneté 
responsable ! Merci ! 



NOIR en avant-scène. 
Feux à cour sur le pupitre du Coryphée.  

Le Coryphée. 

«  Car si une société se donne les moyens pour assurer aux jeunes une éducation aux 
valeurs de respect, d’intégrité et de tolérance, si elle se donne les moyens de déconstruire 
les vieilles représentations, les préjugés au profit du sens critique et de l’accueil des 
ressources permises par les autres cultures, cette société pourra tracer la voie vers un 
avenir meilleur dans lequel le « vivre ensemble » deviendra tout autre chose que quelques 
lettres mortes, il deviendra l’occasion d’être au monde pour y faire concrètement quelque 
chose de bien, de juste et de beau ! » 

NOIR à cour. 
Feux à jardin sur le pupitre du choeur. 

Le Choeur 

Extrait 9. 

« Là je vis aux chants et aux jeux rire une beauté qui donnait de la joie aux yeux de tous. Et 
si j’étais aussi riche de langage qu’imaginative, je n’oserais tenter un seul trait de ces 
délices. Lorsque mon compagnon vit mes yeux dans la chaude chaleur de la lumière, fixes 
et attentifs, il porta les siens vers elle avec tant d’affection qu’il me fit plus ardent à 
regarder. » (Dante, Le Paradis, derniers vers) 

Les disparus, le Choeur, sauf un membre, et le Coryphée sortent de scène. 

NOIR à jardin. 
Feux à cour sur le personnage chargé de la commémoration. 

Un membre du Choeur resté sur le plateau entame la litanie des noms des disparus et des 
lieux  du génocide. 

« Qui a armé ces bras de machettes, de grenades, de fusils, quelle sorte de gens sont-ils 
ceux qui tuèrent leurs voisins avec autant de cruauté et d’horreur, avec autant de zèle pour 
s’acquitter d’un travail inimaginable ?  

Qui leur a fourni ces armes qui coupèrent, découpèrent, taillèrent, fendirent, trouèrent, 
pulvérisèrent des pères et des mères, des grands-parents, des adolescents, des enfants, 
des bébés, des cousins, des oncles et des tantes, des vieillards, des prêtres, des 
religieuses, des professeurs, des élèves,  … ?  

Souvenez-vous de Père et de Mère, de Béatrice, de Martin, d’Odette, d’André, d’Antoine, de 
Julie, de Jeanne, de Lidie … assassinés … 

Souvenez-vous aussi de Jean-Damascène, Sabin, Innocent, Fatuma, Prudence, Agathe, 
Jeannette, Claudine, Angélique, Francine, Jean-de-Dieu, François, Aviateur, Cassius, 
Benoît, souvenez-vous aussi d’André, de Tite, Marie-Louise, Pancrace, Adalbert, Joséphine, 
Nadine, Berthe, Edith, Florence, Gaspard, Blanche, Fulgence, Ignace, Rose, Anastase, 



Sylvestre, Clémentine, Elie, Jean-Baptiste, Séraphine, Aloys, Nicolas, Cécile, Vincent, 
Marthe, Nelly, Janvier, Christine, Espérance, Ferdinand, Immaculée, Evariste, Maurice, 
Charles, Virginia, Veronica, Modesta, Annonciata… tous assassinés … 

Assassinés à Kigali, à Ntarama, à Nyamata, à Rulindo, à Gikomero, à Mugambazi, à 
Rutongo, à Butare, à Sovu, à Nyumba, à Muganza, à Kansi, à Karama, à Higiro, à Nyamure, 
à Gitarama, à Musumbira, à Masango, à Ruhango, à Buharda, à Nyabikenke, à Bulinga, à 
Rutobwe, à Kinazi, à Gatagara, à Murambi, à Bisesero, à Gikongero, à Kitabi, à Mata, à 
Ruhengeri, à Rwaza, à Nema, à Buranga, à Kibuye, à Mugonero, , à Mubuga, à Mushubati, à 
Kibingo, à Gisenyi, à Bigogwe, à Nianza, à Kivumu, à Nyarubuye, à Nyundo, à Midende, à 
Rutare … 

Assassinés partout, dans les forêts, sur les talus, au fond des marais, près des lacs et des 
rivières, dans les maisons, sur les parcelles, les routes, les chemins, sur les pentes des 
collines, dans les cuisines, les chambres, les latrines, les décharges, les écoles, les églises, 
les sacristies, sous la pluie ou le soleil, au pied des statues, sous la croix … partout 
assassinés … 

Assassinés à travers les pagnes, les tricots, les culottes, les chemises, les vestes colorées, 
les robes, les jupes, les pantalons, les shorts, tous coupés, mutilés, morcelés, défigurés, 
jetés, vidés de leur sang qui s’écoula bien profond dans la terre du Rwanda … »  

NOIR à cour. 
Feux à cour en avant-scène sur les deux fauteuils du début où se tient la lectrice. 

EPILOGUE 

La fille d’Edith / Emma referme le texte, la lecture est finie. Elle reste songeuse un moment 
tout en regardant la couverture.  

- Maman ! … Maman !  

Elle se lève en l’appelant pour aller la chercher. La maman apparaît. 

- Maman, j’ai fini de lire ton témoignage ! J’ai tout lu ! Oh maman ! Viens que je te serre 
bien fort ! Maman, maman ! 

- Ma chérie …  

Elles vont s’asseoir (voir prologue). 

- Il reste à écrire le cinquième acte, maman … 
- Il t’appartient de le faire … 
- Il nous appartient, maman … 
- Tu as raison, ma chérie … d’autant plus que … 
- D’autant plus que … quoi, maman ? 
- Je retourne au Rwanda cet été, ma chérie, je veux revoir les lieux, poser mes pieds sur la 

terre meurtrie, revoir mon neveu aussi, me recueillir, et puis … la voir en face une bonne 
fois pour toutes et la conjurer … ! 

- Mais voir qui, quoi en face, maman ? 
- La mort, ma chérie, la mort, et lui signifier fermement que c’est bien la vie qui reprend 

toujours le dessus ! 
- Tu te sens prête, maman, assez forte ? 
- Je ne suis plus seule à porter le fardeau, maintenant … 
- Et si on transformait ce fardeau en semences, maman, en graines pour la paix ? 



- Tu deviens médecin des âmes aussi maintenant, ah ! tu es bien la fille de ton père ! 
- Je transmettrai à mon tour, maman, au nom des nôtre, je te le promets ! 
- Et au nom de l’humanité, ma chérie  ! Au nom de l’humanité !  (Elles s’étreignent) 

NOIR FINAL. 

Les deux jeunes filles vont chercher dans la salle les deux personnes qu’elles ont 
incarnées, elles les installent dans leur fauteuil et se tiennent derrière elles. 

Feux sur toute la scène. 

Toute la troupe vient saluer. 

Lumière dans la salle. 

Le metteur en scène présente Edith et sa fille. 

Elles témoignent (micro !) 

Puis micro dans la salle pour les questions/réponses ! 

Merci Marcus !  

                                                           


