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On entend dès le lever du rideau le rythme des tambours.


Une troupe de danseurs traditionnels Intore vient exécuter ses figures. Réellement ou sur video. Entrent successivement les trois narrateurs. Quand la danse est finie, lumière sur un cabaret : une table, des chaises, un parasol, des bières. 


PROLOGUE


Les trois narrateurs attablés regardent un poste de télévision qui retransmet l’élection de miss Rwanda. On entend les commentaires.


Bravo!
Bravo!
Moi, je n’aurais pas voté pour elle …
Mais elle est magnifique, superbe, regarde!
D’accord, mais l’autre avait un petit quelque chose … je ne sais pas … un petit air …
Elle ressemble à ta fille, je trouve, non?
Ma fille …
Excuse-moi …
Ce n’est rien … mais tu as raison, oui …
Elle aurait eu …
Elle serait grande, elle aurait sans doute déjà des enfants!
Oui, sûrement!
…
Buvons!  
Santé! 
Santé!
Santé!

…

C’est difficile de ne pas en parler …
Au village, ce n’est pas possible …
Les murs ont des oreilles …
Il y en beaucoup qui nient … qu’ils n’y étaient pour rien … 
Qu’il fallait bien le faire …
Même qu’ils appelaient ça « travailler » …
Pas qu’au village, d’ailleurs …
Pas qu’au village, c’est vrai!
De temps en temps, quand même, ça fait du bien … retrouver les mots … dire les choses … 
Les mots … les mots … suis pas sûr qu’ils servent à quelque chose … ils libèrent quoi, au juste, ils te font du bien à toi?
Des images, mon frère, les mots transmettent des images plus ou moins compréhensibles … des souvenirs … des …
Malheureusement, parfois, ils ne libèrent rien du tout … 
Les images, elles demeurent pourtant … pas forcément très claires, pas … résolues …
Qui font mal …
Les mots qui ne peuvent pas dire, qui font écran … ça cause bien du chagrin …
C’est pour ça qu’on raconte des histoires!
« Il était une fois …  sur une colline ordinaire, une famille ordinaire …»
C’est pas drôle, attends …!
Vous vous souvenez? A l’époque …
C’était …
Une honte!
Oui.
Un grand mal!
…
…
…
On entendait tout depuis nos cachettes.
On entendait les rires, les applaudissements!
La musique.
Les insultes …
On avait froid!
On était trempé!
On avait faim et soif!
On ne sentait pas bon!
Les enfants pleuraient, il fallait les faire taire.
Et tous les morts laissés là, abandonnés …
Ma fille qui avait déjà disparu …
Certains étaient blessés, ils souffraient le martyre!
Et puis l’animateur qui chauffait la salle!
Les noms des filles …
Et puis …
Et puis les résultats …
L’élection …
De miss Hutu 1994…



Voix du premier narrateur (qui se lève et s’adresse au public)


Frères et soeurs d’humanité, nous sommes venus ici pour vous raconter une histoire. Une parmi tant d’autres, soufflée par l’esprit d’une des mille collines. Nous ne sommes pas certains que vous pourrez l’entendre. C’est souvent la stupeur qui arrive la première, suivie de l’incompréhension, puis des questions, du genre : « mais comment est-ce possible? » ou « comment un être humain est-il capable de commettre des atrocités pareilles? » ou encore « mais c’est impossible ce que vous dites, vous êtes sûr de ne pas exagérer? », j’en passe et des meilleures … Façon de parler bien sûr … des pires, devrions-nous dire … sans compter l’indifférence … ou l’esquive …  ou le déni … Certains préfèrent se boucher les oreilles, d’autres fermer les yeux. Il y en a aussi qui repartent sans un mot, sans plus jamais dire quoi que ce soit … comme s’ils avaient honte, comme si soudain leur enveloppe humaine s’était déchirée, comme s’ils se retrouvaient écorchés vifs et soumis à la douleur extrême … ou alors tout nus et très blessés … très seuls devant le regard éteint d’un dieu excédé, exilé pour toujours vers d’autres galaxies … c’est dans la tête alors que ça fait mal, dans le coeur aussi, du reste … 

Laissez-nous vous expliquer. Du moins, laissez-nous essayer … 


Voix du deuxième narrateur (qui se lève à son tour)

Avec, pour commencer, des images très simples : des poubelles, des toilettes … Par exemple!

II va chercher à l’intérieur du cabaret des sacs poubelles, une cuvette de wc, puis un miroir et les pose sur scène… Il jette au loin les sacs poubelles au cours de la réplique.

Ce que nous sommes venus vous dire ressemble pour beaucoup à des ordures, à des déchets,  à des crasses … que nous sortons de nos maisons, nous nous en débarrassons, nous ne voulons plus jamais en entendre parler … personne ne se soucie de l’endroit où elles seront déversées… Les toilettes, c’est un peu pareil … Les rebuts de l’histoire, ses puanteurs, ça n’attire personne … Vous comprenez? … Voyez-vous, c’est aussi cela la vie, la vie comme elle est, elle n’a pas que des bons côtés … C’est comme ça pour tout le monde …  Mais parfois, voyez-vous, les ordures … ce sont des gens … des gens comme vous, comme nous … des gens ordinaires.

Il se lève, se plante devant le miroir.

Comment le dire autrement? Essayons avec une autre image : un corps, un corps humain ordinaire, banal. Le corps des gens. Regardez-le bien, laissez l’image se former en vous …ou alors, si vous en avez le courage, ce soir, déshabillez-vous, placez-vous devant votre miroir et réfléchissez quelques minutes à ce que s’y reflète : une tête pour penser, imaginer, parler, ou entendre, pour voir, sentir, toucher et goûter … , c’est bien, c’est comme ça pour tout le monde, nous sommes des gens, vous, moi … puis deux bras et deux mains pour travailler, des jambes et des pieds pour se déplacer, et, au milieu … évidemment pour … bien entendu … pour le reste … chacun fait comme bon lui semble … Mais, en même temps … il y a ces multiples orifices, disposés un peu partout, avec des choses qui entrent et d’autres qui sortent … Des mots, des chants, des enfants, du sperme, du sang, des crachats, des insultes, des cris et toutes les déjections aussi, évidemment, moins … convenables … dont personne ne parle non plus, alors qu’elles sont … c’est comme ça pour tout le monde aussi, sans exception …  Le grand bien côtoie le haut mal. Non? De là à se poser la question de savoir ce qu’est une vie bonne … Parce que dans cette histoire … ce sont des gens que l’on découpe, des gens qui ne sont plus que des trous!Des morceaux de gens avec beaucoup de vide autour … Il s’agit d’une douleur inimaginable … 

Voix du troisième narrateur (qui s’était levé pour aller chercher des nouvelles bouteilles,  il sert à boire à tous)

Tout cela … pour vous expliquer … Jeter … évacuer … quel sens cela a-t-il? … nous nous égarons … comment savoir … il faut trouver les mots, les bons, les bonnes images, que cela soit correct, que cela ressemble à un hommage, que cela sonne juste, jusqu’au bout du monde … que cela soit aussi une sorte de lutte  … contre l’abomination ordinaire, contre les regards mauvais, les crimes, les saletés verbales … ces façons de voir le monde ou de considérer les autres … Au profit d’un savoir qui générerait de l’inquiétude. Il y a un prix à payer. Nous ne pouvons pas vous mentir. Faire comme si …

Ils disent : « Oh vous savez, c’est juste une histoire de … juifs, vous savez bien ce que c’est, ce que cela veut dire … ou de …, ou de …, ou de nègres …, de « nègres » … depuis longtemps …  ils le disent … que les nègres s’entretuent pour un oui ou pour un non, qu’ils ont le goût du massacre, la machette facile, l’atrocité comme seconde nature. Que c’est « culturel » … Des nègres … un drôle de mot, à lui tout seul déjà toute une histoire … celle d’une drôle d’espèce, comprise entre les grands singes et les grands enfants… Pas des gens comme eux. Non, non, c’est ce qu’ils croyaient, en fait, ils en étaient persuadés, ça leur collait à la peau … pas des vrais gens … de la connerie, vraiment, de la connerie … Contre ça, oui, contre ça. Et pas que du passé, pas que de l’imparfait … Bon dieu non…!

Voix du premier narrateur

Le haine ordinaire est la première machine à tuer. Et nous en sommes tous responsables. Une machine qui pue la mort … comme un virus, un virus très contagieux, qui se propage sournoisement. Les premiers symptômes restent discrets, ténus, puis, en une fois, le processus s’accélère, des abcès se forment, purulents …  et ça commence à dégénérer …  la chose éclate, explose, elle est pulvérisée… ça retombe dans l’esprit des gens, ça s’insinue, ça se répand …

Voix du deuxième narrateur


Les graines de la discorde sont semées, elles ont germé, poussé, elles portent des fruits amers et du poison qui coule bien mûr, bien sournois … La violence emprunte ses propres chemins, c’est aussi ce qu’on dit. On dit tellement de choses. Et l’essentiel, souvent, demeure caché. Et ce n’est pas forcément qu’une question de pudeur! Il ne sera pas facile de grimper puis de dévaler les pentes …


Voix du troisième narrateur

Un jour, c’est vrai, ils sont descendus du Nord et ils se sont installés, ils sont venus enseigner la méfiance et l’assortiment des couleurs. Le blanc les conjugue toutes! Mais le noir n’en est pas vraiment une, c’est ce qu’ils disent aussi. Alors, pour le noir, ils ont voulu trancher dans le vif, c’est-à-dire, par la même occasion, trancher la question. Pour en extirper l’image de la bête, de la bête noire… Et cela dit quelque chose à tout le monde, non?

Ce sera une histoire en noir et blanc, mais avec de grandes taches de rouge. Et souvent l’ombre des croix par dessus.

Ne bouchez pas vos oreilles, ouvrez de grands yeux, et ne dites rien pour l’instant, acceptez de rencontrer des fantômes …

Venez vous asseoir sur l’herbe. Approchez, frères et soeurs d’humanité! Venez. Ecoutez.

Nous reviendrons vous voir tout à l’heure. 


Une femme tenant un enfant de chiffons (une poupée) à la manière d’une piéta vient s’asseoir à l’écart.


Ils lèvent leur verre, boivent.

Santé!
Santé!
Santé!




Les tambours se taisent, tout reste en place, le cabaret, les poubelles, le wc, le miroir. Jusqu’à la fin. 


Les décors des scènes qui vont suivre peuvent être construits ou se limiter à des projections d’images.




UN



Un hameau sur une colline. Des plants de bananiers. Une piste. De la poussière. Un ciel chargé. Quelques maisons pauvres. Assis sur le seuil d’une d’entre elles, un jeune garçon pétrit de l’argile. Il est vêtu d’une chemise et d’une culotte courte. Il a les pieds nus. Vient un passant, un métis, un sac sur le dos.


  Une odeur de mort … partout … partout … C’est … comment dire …
…

Monsieur ! 
Moi ?
Oui. 
Vous avez dit quelque chose?
…
Vous cherchez quelqu’un?
…
Pas si souvent que nous rencontrons des étrangers!
Je ne suis pas un étranger…
Vous ai jamais vu …
-   Il y a si longtemps …
Vous avez pris le sentier qui grimpe sur la colline … Vous connaissiez l’endroit?

Un temps. Le visiteur hésite. Puis se décide, il s’approche du jeune garçon.

C’est ta maison, tu habites ici?
Ma maison…
Que fais-tu?
Je pétris de l’argile, je travaille la terre … 
De l’argile … coriace, on dirait … pas facile …
Pas facile … il faut ajouter un peu d’eau … pour ramollir… comme ça.
… 
Regardez, ça vient … La forme apparaît … cela veut dire qu’elle a enfermé le secret, c’est le secret qui dicte la forme …
Un petit bonhomme? 
Un petit bonhomme, tout petit …
Il semble avoir peur, il est effrayé …
Terrorisé même … une naissance, c’est pas forcément drôle … il se protège, regardez, voilà les bras, vous comprenez? 

On entend de plus en plus distinctement des chants religieux parmi le bruit des tambours.

…
Des chants, ça vient de là haut, des cantiques on dirait.
Les religieuses, c’est l’heure de l’office. Cela vient de l’ église … là haut. Juste à côté de l’école.
…
 Il a peur de quoi ? … le petit bonhomme …?
De ceci.  (Il sort de sa poche un petit couteau)
Comment pouvait-il savoir ? Que veux-tu faire?
Couper,  couper,  couper!, vous voyez bien!
Mais pourquoi? 
Les mains, tchac! Les bras, tchac! La tête, tchac! Et puis ça aussi, tchac! Et enfin, les jambes, tchac! Tout en morceaux! 
…
Pourquoi l’abîmer? A quoi joues-tu? C’est  … cruel, non?  …
Je ne joue pas, je raconte, enfin, je voudrais bien, pouvoir dire … C’est pas pareil, ce n’est pas un jeu, non. C’est le secret qui casse la forme aussi, il est trop gros pour elle!  En même temps, c’est la terre qui veut parler, les bananeraies, les vaches, les anciens, tous ceux qui passent et qui déchargent leur fardeau quelques instants. Les femmes dans les champs … les enfants … ils répètent ce qu’ils entendent … et moi je suis un enfant d’ici … La terre, elle a goûté au sang, elle appelle le sang, Monsieur, elle a soif maintenant, toujours, toujours … elle en veut encore plus. Sans arrêt! Faut pas dire ça à tout le monde, à l’école je me tais.
Tu as la langue bien pendue pourtant … tu parles comme un … sage … un ancien …
Je suis sur le seuil de ma maison … ici, je peux ouvrir ma bouche … trouver les mots justes …  pour traduire la douleur des collines, le silence qui pèse, le vent perdu … Et puis, les chants … ils ne disent pas ce qu’il faut dire, ils recouvrent les pentes et les pistes avec des couleurs qui ne vont pas. Parce que, ce qu’ils veulent eux, ce sont les bonnes couleurs … Même si c’est difficile à prononcer …
Qui « ils »?
Tous ceux qui sont morts, tous coupés, taillés en pièces, saignés! Dans ma famille, il n’y a que mon père qui a survécu, enfin, c’est ce qui se dit, lui, il n’en parle pas, jamais … Moi, j’étais tout petit … Il s’est remarié. Après. Alors me voilà …  Ma mère, ma vraie mère, elle est morte au cours de la période sombre … Je ne sais pas où elle se trouve, elle n’a pas de tombe, pas de nom. Je ne l’ai quasiment pas connue … Mon père, il n’en parle jamais non plus. Jamais.
Il est où, ton père?
Dans la maison, il est couché, il est malade, il ne voit plus, il n’a plus toute sa tête, c’est moi qui garde la maison maintenant … je traduis aussi tout ce qu’il essaye de dire, quand il le veut bien. Des fois, il est intarissable … J’ai reçu l’éducation, vous comprenez?
…
Que venez-vous faire par ici? 
Je ne suis pas un étranger, j’ai suivi le sentier … je suis né par ici … moi aussi …
Par ici?
Oui … par ici … caché … là haut … enfin il paraît …
Caché! … là haut? … chez les religieuses?
C’est ce qu’on m’a dit …  une naissance illégitime … je ne sais pas vraiment… 
Illégitime? Tes parents …
Cette odeur de mort … partout … tu ne la sens pas … ou plus … Les faire revenir … Qu’ils parlent …
-   Je .. qu’est-ce que voulez dire?
Où est ma mère ? Je suis revenu pour rechercher ma mère, vois-tu, je voudrais savoir où elle se trouve, si elle est encore vivante ou alors si …

Un temps. Le garçon ramasse les morceaux d’argile découpés, il les rassemble, les mélange, en fait une boule.

Prenez les morceaux d’argile, essayez de faire son portrait! Vos doigts sauront. Vous verrez. Mon père touchera la forme, Alors lui aussi il verra avec ses mains. Peut-être aussi qu’il se souviendra … Mon père, il voit beaucoup de choses, sans vraiment les voir. Il a l’intelligence, il a toute l’histoire en lui! Toute l’histoire de la colline. Je lui donnerai votre tête d’argile. Je lui expliquerai, il m’écoutera. Pour qu’il reconnaisse, pour qu’il fasse remonter le souvenir, pour qu’il le sorte de la brume, pour qu’il puisse retrouver le fil, recoudre …
Et tu penses que cela suffira … pour …
On peut toujours essayer … par ici … les choses sont … il y a des voix qui circulent … plusieurs chemins … Comment vous appelez-vous  ? 
On m’appelait … comment déjà …? … Je ne sais plus… était-ce bien un nom, mon nom … ? Le nom de qui …?  … je ne suis pas blanc, je ne suis pas noir… 
Blanc et noir, café au lait, parfois on dit, c’est drôle … Votre père?
Mort … C’était un blanc, il vivait là haut … un élève … il aidait aussi … comme jardinier … c’est lui qui m’a expliqué …

Il prend l’argile que lui tend le garçon et commence à pétrir.

C’est coriace … se laisse pas faire … c’est difficile à travailler…
Prenez un peu d’eau… comme ceci.
Sur la colline … il doit y avoir … non, je ne sais plus, c’est si loin … si loin!
Ne vous donnez pas tant de peine, une esquisse suffira! Pensez à elle… vous voyez, ça prend forme … un visage, juste un visage … tout le monde se souvient d’un visage … Le visage, c’est une porte …
Pas si simple …
Laissez-moi vous montrer, je vais vous aider un peu, guider vos mains …
J’ai du mal avec les yeux …
On a tous du mal avec les yeux.

Le jeune garçon rentre dans la maison. Le visiteur s’assied, décharge son fardeau.
On entend encore les chants religieux. Puis à nouveau les tambours. Fort! De plus en plus fort! Les chants se mêlent aux martèlements. Comme des voix qui tantôt se répondent tantôt se disputent. Soudain …


Voix du père sur des images des collines
Mon fils, écoute-moi …

Les collines ne sont pas muettes. Les collines n’oublient rien. Elles savent. Elles savent la différence entre la pluie et le sang. Entre la bonne terre et la mauvaise. Elles savent avec quoi on veut les engrosser de force. Les collines ne sont pas rancunières parce qu’elle sont les gardiennes du message fondamental. La terre appartient à tout le monde. Et tout le monde y retourne. Mais elle est ventre à féconder. D’abord. Elle ne peut pas être seulement un tombeau qui déborde de morts. La terre n’est pas destinée à n’être qu’une fosse. Il ne faut pas la disputer. Il ne faut pas porter atteinte à sa vertu. A son intégrité. Parce que la terre alors elle se transforme. Elle devient rouge de colère, elle devient rouge du sang mal coulé, elle devient rouge de honte. La terre a été violée, on lui a retroussé le pagne et puis on l’a prise, on l’a déshonorée. Personne ne peut plus la donner en partage. Alors, elle devient méchante! La colline faisait pousser, les légumes et les fruits. Les femmes y enfantaient. Rien ne sort des os, rien ne sort des noms oubliés, rien ne sort des paroles étouffées. Il faut que des fils renaissent, il en faut beaucoup. Pour qu’ils grandissent. Pour qu’ils acceptent, quand le temps des jours des semailles reviennent, de s’étendre sur les failles ou les crevasses pour recommencer à donner la semence, à planter, à répandre les graines par en dessous. Pour réparer, pour insuffler de l’amour propre. Il faut redonner une âme aux entrailles de la terre, il faut que les tambours retentissent à nouveau. Qu’ils fassent gronder nos coeurs. Gonfler nos entrailles du besoin de faire jaillir la vie … 

Ecoute-moi, mon fils …

Ce morceau d’argile est humide, il glisse entre mes doigts. Qui te l’a donné? Je sens quelque chose. Il y a des trous, des saillies. Ce sont des oreilles, des yeux, une bouche. C’est un visage. C’était il y a longtemps, c’était quelqu’un de bien. Quel était son nom? Le nom d’une femme, le nom d’une mère. Seules les mères ont la bouche pour bercer, les yeux pour caresser, elles ont le corps pour nourrir, pour pleurer, pour revenir de la désolation, pour panser les plaies, seules les mères connaissent les mots façonnés pour aider à mourir … 

Il faut les taire à jamais. Il faut garder les mots au chaud, mon fils. Pour pas qu’ils crèvent, pour pas qu’ils se perdent dans les labyrinthes, dans les désordres des plantes et les moiteurs des marais. Dans l’enchevêtrement des os. Fermer les yeux, une fois pour toutes… Pourquoi vivre davantage? 

Sitôt dit le silence se fait.



Noir

DEUX


Les deux personnages grimpent vers le sommet de la colline. Ils se dirigent vers l’école en empruntant un sentier caillouteux plutôt raide qui serpente au coeur de la végétation. 

Tu en es sûr? Tu ne te trompes pas?
Oui! C’est ce qu’il m’a fait comprendre! Il n’a pas hésité une seconde! Je vous l’avais dit, il voit avec ses mains!
C’est que ça monte!
Vous aviez oublié?
J’étais … très jeune! 
Elle devrait être là, elle ne part jamais … sauf pour le marché, mais ce n’est pas le jour …
Rien n’a changé par ici …
A première vue non … mais la terre, vous savez …  la terre, elle sait … elle sait et elle se tait, elle absorbe … il y a des choses qui  poussent, d’autres plus … Il y a trop de mauvais souvenirs par dessous, et plus profond encore, il y a  …, il y a … comme des tambours, comme mon père le dit parfois quand il dort, il dit des mots comme ça, des tambours, oui … et parfois ils grondent, tout se met à trembler, c’est plus fort que l’orage … c’est la colère …
Tu parles vraiment comme un ancien!
C’est l’éducation, la voix de mon père … je traduis … les paroles ne m’appartiennent pas …
L’éducation … elle vient de la terre,… je me souviens … enfant je courais là haut … on me racontait …
La terre … nous on ne fait que passer … un jour, elle nous prend …
Elle se referme sur nos secrets … avec une odeur de mort …
Restent les voix! Toutes les voix!
Les mains aussi … Faut s’accrocher!
On approche, regardez!
Ca alors!
L’arbre ?
C’est un pommier! Un pommier par ici?
Il y a des choses qui poussent … d’autres plus … Personne ne sait d’où il vient. 
Une des soeurs, peut-être?
Possible, mais personne n’en parle, jamais …
Il suffit d’un trognon jeté par terre … ou un pépin …

    Un temps, ils continuent à grimper.

Mon père … il s’occupait du jardin, avant.
Ton père? Mais … le mien aussi … il lui arrivait de donner un coup de main …  paraît-il …
C’était bien avant le haut mal, avant … 
…
Raconte-moi … 
Ils venaient de partout, ils rabattaient, fouillaient les moindres recoins … ils commençaient leur travail le matin, l’interrompaient le midi, le reprenaient  … avec des machettes la plupart du temps, des fusils parfois, des grenades … ls frappaient, ils coupaient, ils tuaient tout le monde … les gens pas comme eux, les voisins, les proches, sans distinguer, tout le monde …
On en a beaucoup parlé … je sais …
Parler oui … mais pour dire quoi  … raconter quoi … à mots couverts … parce qu’il faut encore rester prudent … beaucoup disent tout et n’importe quoi … dans le village … tout le monde n’a pas les mains propres ou la conscience tranquille … à ce qu’il paraît … j’étais trop petit … 
J’ai vu des reportages à la télévision … des images horribles … je ne comprenais pas grand chose … je n’étais qu’un adolescent … comme toi … les gens n’avaient pas l’air d’être étonnés … ils n’y prêtaient pas une très grande attention … Il y avait toutes sortes d’explications …
Mais vous ne saviez pas … vous ne pouviez pas savoir … mon père lui-même ne trouve toujours pas les bons mots ou plutôt les bons gestes … personne ne les trouve …
Tu as sans doute raison … il faut s’y prendre autrement …
…
…
Nous arrivons.
La voilà!



 Ils parviennent  au sommet de la colline. Sur le plateau se dressent une modeste église en briques et un peu plus bas les bâtiments épars de l’école. Un peu à l’écart, devant une petite maison, une religieuse est assise et assoupie sur une chaise avec un livre à la main. 



On entend à nouveau les tambours.



Voix de la religieuse

Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme et un souffle de Dieu agitait la surface des eaux. Dieu dit … On m’appelle ma mère … je suis la mère, la mère … la mère de qui? … Ils m’ont … ce n’était pas vraiment un ordre, plutôt, un penchant, quelque chose d’évident, qui paraissait aller de soi … choisir parmi ses enfants, entre ceux qui pouvaient vivre et ceux qui devaient mourir … choisir … mes nuits sont hantées par leurs yeux, leurs cris … et mes jours par l’horreur du vide … La maison de Dieu, je la considérais comme une maternité, un grand berceau, ils venaient pour y naître, pour être reconnus comme enfants baptisés, ils y entendaient leur nom, ils recevaient l’huile, l’eau et le feu, un vêtement blanc … Après la fête, on buvait du lait … Dieu dit : « Que la lumière soit » et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. Ils sont tous revenus dans la maison, les femmes, les hommes, les jeunes et les vieux, pour se protéger, pour entendre les paroles, pour allumer des bougies, pour prier … Ils venaient de partout, ils étaient nombreux, beaucoup trop nombreux … leurs vêtements sont toujours là, tachés, souillés, avec une odeur de mort, l’odeur de la peur, de l’abandon … Eli, Eli, lama sabachtani ? …  pour toujours … avec le grand silence … le grand silence … comme s’il n’y avait jamais eu quelqu’un, là haut , pour empêcher …  pour dire non, non , non …! Dieu appela la lumière « jour « et les ténèbres « nuit ». Il y eut un soir et il y eut un matin, premier jour… Peut-être qu’il faudrait simplement tout recommencer. Avec des prières pour personne …  Et si Dieu était noir … ? Noir!

Envoyer promener ces voiles, ces tissus sinistres qui m’encombrent, ces chaussures qui m’emprisonnent …! Mon petit Dieu blanc, mon petit Dieu noir, je ne devrais pas …! Chassez de moi les mauvaises pensées …  Chassez-les! Chassez-les, je voue en prie! Je vous en prie! Je ne peux plus les supporter! Elles arrivent, sans prévenir, elles me coupent en morceaux, elles pénètrent en moi, elles m’empalent … Ce sont des fruits maudits, qui poussent de façon obscène … ! Les bananes qui se vendent au bord des routes, sur les marchés, les bananes qu’on chaparde  … elles sont … elles sont si … elles sont chaudes comme leur sexe … je ne peux pas les connaître … Les mères d’ici, elles les accueillent tous les jours au creux de leur ventre, pour y garder les graines, pour y faire pousser des enfants … des vrais enfants … Coupez! Coupez-moi ça! Quelle horreur, quelle honte …! 

De quoi suis-je innocente, au fond? Et qui peut m’entendre?

L’église est un tombeau … mon corps est sec …  plus habitable … La femme, c’est la maison, la maison …  De moi, que reste-t-il? Une peau flétrie, une pelure? Une odeur de mort … Je ne suis la porte de personne … La terre d’ici ne me parlait pas … à présent … elle me rattrape …


TROIS


Le jeune garçon s’accroupit aux pieds de la religieuse, il lui prend délicatement le bras pour tenter de la réveiller. Il  lui parle doucement.

Ma mère, ma mère !
 …
Ma mère, ma mère …  réveillez-vous!
Qui est là, qui m’appelle? Qui vient me … (s’adressant au jeune garçon) …  c’est to[image: ][image: ]i, mon enfant, mon tendre enfant … viens plus près, que je puisse te toucher …

Elle se penche vers le jeune garçon et lui fait un signe de croix sur le front.

Sois béni… Tu n’es pas seul …
Je suis  … je suis … je ne suis pas certain que vous puissiez me reconnaître … je dois avoir beaucoup changé …
Quel est votre nom?
Mon nom …? Comment m’appelle-t-on … ? Comment m’appelait-on ici ?
Tu ne connais plus ton nom?
Ma mère … c’est trop loin, enfoui, comment pourrais-je en être sûr? Etait-ce mon vrai nom? Je ne me souviens pas …
Laissez-moi me souvenir … approchez plus près encore, laissez-moi porter mes mains sur votre visage … je n’y vois plus clair … je n’ai plus besoin de fermer les yeux pour rompre la clarté du jour … tout est ténèbres désormais, tout est  …  
Vos cheveux ont à peine blanchi …  j’ai grandi, j’ai appris, je suis revenu, pour voir, me souvenir, retrouver des traces, pour la retrouver…

La religieuse étend ses mains sur le visage du visiteur. 

Je sais qui tu es … je te reconnais … tu as passé ton enfance ici … 
Vous m’avez vêtu, nourri, élevé … appris à lire, à écrire, à prier …
Quelqu’un est venu te déposer sur le seuil de l’église, dans un panier …
…
Nous t’avons recueilli … un jour, on est venu te chercher … tu étais encore petit …
…
Qui as-tu perdu, mon fils? 
Ma mère …
Ta mère … évidemment …
…
Sais-tu comment on l’appelait ?
Ma mère … je l’ignore … Personne ne m’a jamais dit son nom … 
Je pourrais au moins te dire où elle se trouve …
Vous le savez?
Pour elle, oui, comme pour les autres … toutes les autres … 




Voix du père

Mon fils, je te parle au nom du bananier. 
Voici ce qu’il dit.

Que s’est-il passé sous mes vastes feuilles!? Se passe-t-il encore quelque chose ? … Je couvre, je protège, j’autorise, je permets … tout peut se faire, tout peut se dire … obscurément… Ils mangent, ils boivent, ils s’accouplent … ils frappent quelquefois au retour des cabarets …   ils se soulagent, puis ils se lavent de tout  … avant le sommeil …  avant le travail du lendemain. A quoi obéissent-ils? Les autres, ils ont appris à se cacher, beaucoup mieux que je ne pourrais le faire …  dans les trous, les buissons, les marais, sous les pierres, dans les latrines … …   Je pousse, je me déploie, j’alimente … je suis une victime aussi, on me coupe, on m’arrache, on me dépouille de ma fleur qui pend comme une cloche, gonflée de promesses, impudique, turgescente, quant à mes fruits, ils ne leur coûtent pas grand chose, ils les font rire, ils les épluchent, ils les engouffrent et puis jettent les restes n’importe où …  une géante aux grandes et multiples jupes, bienveillante, qui ne fait peur à personne, une gardienne soumise au vent, à la pluie, à la sécheresse … Je fais partie du paysage, me confonds avec lui … personne ne fait attention à moi … comestible à plus d’un titre … 

Une nuit, elle vint ici, elle s’offrit à lui … alors ils s’épluchèrent, se goûtèrent avec délice …



Voix du père

Mon fils, je te parle aussi au nom des latrines.
Ecoute ce qu’elles disent.

Pauvre bananier… comment pouvais-tu savoir … tu as couvert des choses beaucoup moins avouables … je ne souhaite à personne d’en recueillir les traces! On me prend pour une fosse dans tous les sens du terme … Je suis moi aussi un abri, un cache-misère, un lieu de solitude, un lieu de recueillement, un lieu d’aisance, c’est l’expression qui convient … mes planches autorisent la pudeur, les gestes simples qui ramènent l’humanité à son niveau le plus fondamental … il est pareil pour tout le monde … même si personne n’en parle …  Ma nature fait de moi une décharge, une poubelle, un trou noir, creusés à l’écart, au fond de la parcelle… on me repère à l’odorat, on y arriverait les yeux fermés … Certains y gisent pour toujours! Une odeur de mort … Une odeur de  vie … ? Je suis une tombe … je suis un berceau … Et quand on me videra pour répandre l’engrais, à quel prix germeront les nouvelles semences? 

Voix de la religieuse

Certaines nuits, ils se retrouvaient ici, s’enfermaient, s’unissaient … 


On retrouve la religieuse et ses deux visiteurs.


Que dites-vous ?
Elle est morte.
Morte ?
Et je sais où se trouve son corps.
Son corps …
Son corps a été coupé.
…
Coupé, éventré … 
Comment pouvez-vous savoir? Vous ne connaissez même pas son nom!
Vos yeux. Ce sont vos yeux … Tous les fils qui reviennent par ici ont les mêmes, le même regard …
Mes yeux … l’image est pâlie à cause du temps … je garde un contour flou …
Garder, non. Ils sèment, c’est autre chose, vos yeux sèment, ils portent la mémoire des graines, toutes les mères détiennent le secret … tous les fils répandent la même lumière … 
…
Vous ne le saviez pas?
…
C’est ce que disent les hommes. Eux, ils sèment. Comme vous. Les femmes … elles se taisent, toujours…  
…
Quand la terre déborde, elle répand comme elle le peut des graines en tous genres, des bonnes comme des mauvaises … des morts, elle en a recouvert plus qu’elle n’en pouvait supporter, trop de mères, trop d’enfants, trop d’hommes en morceaux, gaspillés …  trop de pluie, trop de tout, alors les morts ressortent comme les choses remontent, comme la mémoire, comme … ce sont les femmes qui libèrent les graines, elles en ont toujours été les héritières … les graines s’envolent, au gré du vent, de la poussière et des cendres … elles finissent par atteindre les yeux … qui brillent … qui pleurent … qui coulent …
Ma mère … que dites-vous? Qui vous a appris ces choses-là …? Comment pouvez-vous savoir? 

Le jeune garçon intervient à son tour.

Mon père, vous avez vu mon père, il vous aura dit … 
Ton père est muet depuis longtemps.
Il y a plusieurs façons de parler, ma mère …
Plusieurs façons, oui …
Avec ses mains, vous le savez bien, il vous aura expliqué …
Avec ses mains …
Elles ont planté les légumes, les arbres fruitiers …
Le pommier … le pommier aussi … il a poussé … il est sorti d’une graine … c’est un grand mystère …
Pas pour lui, ma mère, pas pour lui … vous savez bien qu’il sait … 
Il sait … que sait-il? Que sait-il que je ne sache déjà? 
Tous les savoirs ne se valent pas, ma mère, j’ai grandi dans les deux traditions …
Ne sois pas ingrat …
Je n’en ai pas l’intention, mais …

Le voyageur reprend la parole.

Ma mère, où a-t-elle été ensevelie?
Jetée … en morceaux …
Où?
…
Ma mère …
Chut! Tais-toi … ne dis plus rien … Ecoute plutôt, écoute! Les tambours, le vent …  Imana a retrouvé le sommeil … il va peut-être revenir se coucher parmi les  siens … Et il est très en colère!
Imana …
Pas maintenant, pas maintenant …


Voix du père

Mon fils, je te parle au nom des crânes et des os.
Ecoute ce qu’ils disent.

Frères humains … vous n’en croirez pas vos yeux … Et vous direz des bêtises … les mots sont inutiles ici, comme la compassion … votre émotion nous honorera un temps, puis elle retombera, elle nous tuera en nous oubliant une nouvelle fois …  Posez plutôt sur vous un long vêtement de silence, n’ouvrez pas la bouche, gardez vos larmes au fond de vos yeux, et regardez-nous, tout simplement. Regardez nos visages et nos corps décomposés, inexpressifs, vous comprendrez que nos noms ne sont plus ici, ils n’appelleront plus personne, tout est vide, tout est creux, tout est blanc … seules nos mâchoires font la grimace, un rictus éternel nous sert de mémoire … tous pareils, nous sommes tous pareils, personne n’y retrouverait les siens … Frères humains, vos chairs et vos chaleurs, vos orifices et vos mouvements, vos chants et vos bruits sont des atours trompeurs … par dessous, tout en dessous, quand tout a été pris, enlevé, arraché, découpé, tout devient pareil à ce que voyez ici … Qu’êtes-vous d’autre que des squelettes déguisés?  Nous sommes morts d’avoir été pris pour de faux frères, nous sommes morts pour avoir porté des corps indésirables, nous avons été dépouillés de nos tuniques de peau… mais pourquoi donc avons-nous vécu, pour laisser quoi en héritage … et à qui? A quoi sert une vie dont plus personne ne se souvient? Les traces rassemblées ici suffiront-elles susciter une réparation? Des crânes, des orbites et des os … le dénuement le plus complet … Nous sommes ici quelques-uns à n’avoir pu rejoindre la terre. La terre, c’est vous. Vos yeux sont des semences. Faites-nous pousser, germer, contribuez à convaincre nos soeurs et nos frères à assurer une descendance … Dites-leur combien nous sommes désolés …  Nous sommes noirs et nos os sont tout blancs …

Nous avons été vivants cependant, nous avons porté nos fardeaux de chair comme des cadeaux,  de la beauté, de la force, de la sagesse … Chair noire, chair blanche de nos chairs volées, passez-vous les mots … Bâtissez des maisons, ouvrez des portes et des fenêtres, faites du feu …

Voix de la religieuse 

Ses os ne se trouvent pas ici … 



Retour sur la religieuse et les deux visiteurs.


C’est à toi de la porter … ton tour est venu … c’est à toi de continuer à la faire vivre …
Comment se pourrait-il … ? Comment ma mère pourrait-elle … ?
Imana, les tambours, le chant de la terre … tu as été ensemencé … j’entends, j’entends … Le vent … l’eau qui s’écoule … les enfants … tu es en vie … tu es venu chercher le souffle …
Plus précisément … la retrouver … je ne sais plus très bien …
Imana est en colère, il ne veut plus de l’odeur de mort, il veut la vie, la vie, tu comprends? Pose des fleurs sur les tombes, retrouve les noms et parle-leur, les morts veulent être bercés, sois poli envers eux, sois un fils qui donne des filles et des fils, Imana ne veut plus d’orphelins …
Ma mère … et … tout ceci … l’église?
J’arracherai le voile, ce n’est plus ma demeure, elle a été profanée, elle a honte, elle est rouge de honte … dépose ton fardeau, laisse cette colline monter en toi, laisse-la chanter, écoute et retiens les paroles … laisse-toi envahir, laisse-toi recouvrir, revêts la peau sombre … 


Les tambours s’arrêtent de battre



Voix de la religieuse

Mon fils, je te parle au nom de la machette.
Retiens ce qu’elle dit.
 

Je coupe, je découpe, je taille, je fends, je sépare le fruit de la tige, je le fais à peu de frais, le matin et l’après-midi. Le midi et le soir, on me lave, on me sèche, on me range. J’ai coupé des branches, des régimes de bananes, des arbustes, des buissons, des taillis, du bois mort … j’ai coupé : Jean Damascène, Sabin, Innocent, Fatuma, Prudence, Agathe, Jeannette, Claudine, Angélique, Francine, Jean-de-Dieu, François, Viateur, Cassius, Benoït, j’ai fendu le crâne d’  André, de Tite, de Marie-Louise, de Pancrace,  d’Adalbert, de Joséphine, de Nadine,  de Berthe, d’Edith, de Florence, de Gaspard, de Blanche, de Fulgence, d’ Ignace, de Rose,  d’Anastase, de Sylvestre, j’ai coupé en deux Clémentine, Elie, Jean-Baptiste, Angélique, Séraphine, Alois, Nicolas, Cécile, Vincent, Marthe, Nelly, Janvier, Christine, Espérance, j’ai coupé  les mains et les jambes de Claudien, de Ferdinand, d’Immaculée, d’Evariste, de Maurice, de Charles, de Virginia, de Veronica, de Modesta, de    …

J’ai coupé à Kigali, à Ntarama, à Nyamata, à Rulindo, à Gikomero, à Mugambazi, à Rutongo,  à Butare, à Sovu, à Nyumba, à Muganza, à Gakoma, à Kansi, à Karama, à Higiro, à  Nyamure, à Gitarama, à Mugina, à Musambira, à Masango, à Ruhango, à Buhanda, à Nyabikenke, à Bulinga, à Rutobwe, à Kinazi, à Gatagara, , à Murambi, à Bisesero, j’ai coupé à  Gikongoro, à Muganza, à Kitabi, à Mata, à Ruhengeri, à Rwaza, à Nemba, à Buranga, à Kibuye, à Mugonero, à Mubuga, à Mushubati, à Kibingo, à Gisenyi, à Bigogwe, à Kivumu, à Nyarubuye, à Nyundo, à Mudende, à Rutare, …  j’ai coupé partout, j’ai coupé dans les forêts, les talus, au fond des marais, près des lacs et des rivières, dans les maisons, les parcelles, les routes, les chemins, sur les pentes des collines, dans les cuisines, les cabarets, les latrines, les décharges, j’ai coupé dans le vent, sous la pluie ou le soleil, j’ai coupé dans les écoles, dans les églises, les sacristies, au pied des statues, sous la croix, à travers les pagnes, les tricots, les culottes, les chemises, les vestes colorées, j’ai taillé en pièces des vieillards, des prêtres, des religieuses, des hommes et des femmes, des adolescents, des enfants, des bébés … tous coupés, coupés, laissés, jetés … cafards éventrés, morcelés, défigurés, suintant, pourrissant … 

Je l’ai coupée elle aussi, je l’ai laissée se vider de son sang qui s’écoulait aux pieds de Notre-Dame …

Noir
QUATRE

Le voyageur et l’adolescent ont rebroussé chemin


Elle a parlé d’une source …
Je connais le sentier, il faut redescendre, puis remonter par l’autre côté, il va falloir marcher encore …
Je veux en avoir le coeur net.
Suivez-moi.
Je te suis.
Tenez, prenez-la … je vous ai cueilli une pomme … du jardin …
…
Il faudrait disposer des signes partout … sur la peau des bêtes, sur la nôtre, sur les feuilles, les chemins, les pierres …
Toujours tout recommencer, toujours …  il faut marcher … marcher …
Marchons …
…

Regardez!
Une mère qui tient son enfant …
Que fait-elle ici?
Il est peut-être arrivé quelque chose?
L’enfant …
On dirait que l’enfant est mort …

Sous le rythme des tambours, le Stabat Mater de Pergolèze se laisse entendre. Il finit par occuper tout l’espace sonore. Lumière sur la pauvre piéta : la mère ne berce  qu’une poupée de chiffons

Ce n’était pas un enfant …
Juste une poupée de chiffons
De vêtements …
De vêtements sales!
Déchirés, plein de sang, de terre …
Elle les aura déterrés …
Ou pris dans l’église …
Elle aura perdu la tête …
On peut comprendre!
Une rescapée?
Sans doute, ils errent parfois, ils attendent, ils ne savent pas, ou plus rien … tout en morceaux, tout à fait perdus…
Ils reviennent tous les jours?
Sur les lieux du massacre … oui … tous les jours c’est recommencé … mon père … (un temps)
Ton père … tu voulais dire …
Mon père, il dit, il le dit tout le temps, qu’il faut rassembler les morceaux, remettre de l’ordre, recomposer, qu’il faut à nouveau faire chanter le monde, écouter les tambours, prendre la danse au sérieux, planter des graines  …



Voix du père

Mon fils, je te parle au nom du marais.
Il dit …

Ils sont venus, ils sont repartis. D’autres sont restés. Ils sont toujours là. Et ils ne reposent pas en paix. Pas avant d’être retrouvés, nommés, honorés. Nourricier et cache-misère, piège et abri, je suis l’ambiguïté même, le fond dont on ne s’échappe pas. Dissimulé par la brume, les branches et les racines, j’abreuve les femmes et les filles qui ont eu le courage de suivre le chemin jusqu’à moi, de le descendre jusqu’au bout. Quand un corps remonte et laisse apparaître un morceau d’os, on le prend pour une tige ou un fruit décomposé. J’ai honte. J’ai par dessous, dans les ondes souterraines, mille racines qui s’entremêlent et qui montent, qui montent … Elles parviennent jusqu’au ciel, elles s’entortillent autour des nuages, elles les serrent, les pressent comme des oranges … C’est le déluge …

Voix de la religieuse

Elle vint ici une nuit s’accroupir près du rivage  pour tresser un panier avec des branches de roseaux. Puis elle repartit dans l’autre sens et grimpa la colline.


Les tambours se font à nouveau entendre


Le sentier continue de ce côté-ci…
Il est presque invisible!
Recouvert de végétation, plus personne ne monte par ici apparemment!
On entend l’eau couler!
Nous ne sommes plus très loin!
Attention, le sol est glissant!
Il vaut mieux s’accrocher aux branches …
Prenez ce bâton!
…
On arrive, regardez!
Le fourré, oui …
L’eau coule par dessous, ça doit être la source annoncée!
C’est la source, oui!
Ce serait donc ici que … 
Peut-être reste-t-il une trace, quelque chose …
Peut-être oui, cherchons …





Voix de la religieuse

Mon fils, je te parle au nom du fourré d’où coule la source.
Ecoute son chant.

Arrivée au sommet, elle brisa des branches, arracha des feuilles et construisit en mon sein un abri de fortune. Je suis une sorte de ventre végétal, l’entrée a la forme d’une fente, le sol parsemé de mousse est gorgé de l’eau qui surgit de la colline. On m’appelait Notre-Dame, la source Notre-Dame …

Elle vint en moi, elle retroussa son pagne, s’installa du mieux qu’elle pouvait et elle travailla pour donner naissance à un petit garçon clair… Elle le lava, coupa et enterra les reliques de la naissance, puis posa l’enfant dans un panier tressé.. Elle se mit à chanter, à invoquer l’esprit de la terre, à battre des pieds, à frapper des mains. C’est alors que la source se mit à couler davantage, à devenir torrent, à m’inonder complètement, baignant de son eau pure et fraiche et la mère et l’enfant … la terre trembla … les arbres dansèrent, il y eut un orage, le ciel creva et déversa une pluie rouge qui sentait bon les fleurs … 



Là! Regarde!
Qu’est-ce que vous avez trouvé?
Un bracelet …
Montre!
Mon père … mon père portait le même …
…
Je l’ai vu sur une photo, il était encore très jeune …
Il l’aura perdu … ici?
Ou donné plutôt …
Faut-il croire aux signes …?
…
Les signes …
Ecoutez!


Les tambours de plus en plus fort, puis noir tout à coup et silence.


CINQ


De retour au cabaret. Les trois narrateurs regardent toujours le poste de télévision. Il s’agit cette fois d’un match de football. 


Cet arbitre est aveugle!
C’est pas vrai, ça alors!
Si on coupait ce poste, on serait plus tranquille!
Tu as raison, on coupe.
On coupe, oui.
C’est quand même mieux!
Ecoutez … les bruits de la nuit …
La colline est bien vivante …
On entend des conversations …
Des rires, parfois des disputes d’ enfants …
Ou d’adultes!
Que peuvent-ils encore se reprocher?
Après tout ça …
Vivre ensemble …
Vivre quoi?
Vivre … ce n’est pas si simple … il faut être capable de restaurer … de passer à autre chose …
Surmonter les colères, les chagrins …
Accepter l’irréparable …
Sans oublier …
Sans oublier …
On ne peut pardonne au nom des morts …
Les laisser en paix …

Arrive sur la place à côté du cabaret la mère à l’enfant de chiffons, elle s’assied à l’écart.

Regardez!
Elle est encore là …
Elle sera redescendue …
Demain elle remontera
On en prend encore une?
Oui, je vais aller chercher les bouteilles.
Laisse, j’y vais moi.

Il sort et revient peu après avec des bouteilles de bière.

-   Il faudrait leur dire …
Quoi donc?
Pourquoi ils sont venus …
Ils le savent, ils ont été avertis!
Je veux parler d’autre chose …
Nous ne pouvons pas parler d’autre chose!
Pas maintenant.
Même le silence est éloquent!
Surtout le silence! Surtout! 
Et puis, nous nous sommes engagés à la raconter cette histoire! …
Nous devons la mener jusqu’au bout …
Trouver les mots, retrouver le fil …
…
-   …
Buvons!
Buvons!
Oui, buvons!
A la santé des mères!
Et des filles et des fils!
A la santé de la terre!
A la tienne, mon frère!
A la tienne!
A la tienne!


Les danseurs reviennent au son des tambours puis repartent. Plus de bruit.


On retrouve les deux personnages au même endroit, à proximité du fourré d’où coule la source.


Mon père disait qu’il faut laisser les morts tranquilles …
Le mien ne disait rien …
Une question de … politesse … ?
Je ne pense pas … une façon d’oublier plutôt …
Oublier?
Oublier ce que je crois comprendre … ce qui s’est passé ici … ma mère … la tienne …
Que voulez-vous dire?
Ton père sait, il a toujours su, je crois … il l’a protégée, il ne l’a pas répudiée comme beaucoup l’auraient fait … ton père t’a donné ce qu’il avait reçu du sien … que le mien n’aurait jamais pu me donner …
Que voulez-vous dire?
Tu as reçu l’éducation, tu l’as dit toi-même … et tu la reçois encore tous les jours …
Mais j’ignore tout!
Non, tu sais … tu l’as vu dans mes yeux … 


Voix du père

Mon fils, je te parle au nom de la terre rouge.
Ecoute et apprends …



Je suis gorgée de sang, du sang des naissances et du sang des morts, je suis la première entre toutes les mères, le premier ventre pour le premier sexe. De moi sont issus tous les enfants de ce pays, vos mères et vos grands-mères, vos pères et tous les anciens, tous les ans la pluie m’arrose et me gonfle de puissance … que germent les semences, que se lèvent les tiges, que s’ouvrent les feuilles et les fleurs … que mûrissent les fruits! Que se répandent leurs noms sur toute la surface de la terre, que les morts gisent en paix sous la mémoire des vivants! Puisse Imana revenir toutes les nuits reposer contre mon sein, qu’il m’étreigne, qu’il me prenne, qu’il me féconde … Et qu’il apaise sa colère et puis qu’il se remette à danser au rythme des tambours!

En moi cependant ne repose pas toute ma lignée … Il faut encore marcher, chercher, rassembler, me confier les restes des disparus, des démembrés, des souffrants, des abandonnés … Je reconnais tous mes enfants …  tous … y compris ceux qui m’ont souillée, qui me souillent, qui me souilleront … 

Si les femmes se taisent, je leur rends la parole … si les hommes parlent, je leur soufflerai les bons mots … le soir les langues se délient … les mots sont promesses d’aubes … les hommes rejoignent les femmes sur ma couche d’argile …  les garçons regardent passer les filles … ils en rêvent … les enfants s’endorment … Pourquoi avoir rompu l’ordre? Vos mains sont d’argile, vos bras, vos pieds sont d’argile, vos jambes, vos sexes sont d’argile, vos ventres, vos poitrines, vos cous, vos têtes sont d’argile … il n’y a pas d’étrangers ici … il n’y a jamais eu de bouches inutiles, car … si le grain ne meurt, il ne portera pas de fruit … 



Les deux personnages sont accroupis près du fourré.


Comment aurais-je pu comprendre?
Nous partagerons nos mères, comme nous partageons la terre …
Mon père … 
Un sage, un vivant, gagné par l’esprit de la colline, du marais au plus haut sommet, des racines aux nuages …
La religieuse?
Elle l’aura recueillie aussi, une fille mère, ça devait se savoir dans le village, on l’aura chassée, elle aura trouvé refuge chez elle … à l’approche des jours sombres, ton père l’aura épousée … tout était bousculé … il était seul sans doute, pourchassé comme elle, il lui aura offert son amour et sa protection … il lui aura redonné son honneur … toi …!
Votre … ton … père?
Une partie de sa vie est restée ici, sans doute et elle y est morte … Un jour, il est parti … pour de bon …
…
…
Mon frère!
Mon frère!

Ils s’étreignent.

Redescendons au village.
Allons-y.


Voix de la religieuse

Mes enfants, je vous parle à nouveau au nom de l’esprit du fourré, de la source vive qui en coule.
Ecoutez ce qu’elle dit!


Ce n’était pas un enlèvement, ni un viol, il ne faut pas croire les rumeurs … ce fut une belle histoire d’amour! Ils étaient très jeunes tous les deux. Lui, il était un élève de l’école, un joli garçon qui terminait ses études, elle aussi les terminait, une grande fille élancée, d’une beauté fière, mais elle faisait partie du quota, elle n’avait pas beaucoup d’amies, elle était souvent seule, se promenait le long des chemins, aimait le calme de la colline, elle s’allongeait parfois à l’abri des buissons, faisait corps avec la terre, les plantes, le vent, les oiseaux. Un jour ils se croisèrent, ils échangèrent des paroles douces, se donnèrent des rendez-vous … de plus en plus souvent .. ils devinrent vite amoureux et inséparables, mais aussi la risée de beaucoup, par jalousie, par envie … ils apprirent la discrétion, les cachettes, les bananeraies, les latrines, les sous-bois, les fourrés … ce fourré surtout qui devint leur premier lit d’amour … ils s’y unirent avec tact et lenteur … le bruit que faisait ma source suffisait à couvrir leur souffle …

La semence qu’il répandit en elle produisit du fruit … c’est ici qu’elle revint pour le cueillir après l’avoir couvé afin qu’il mûrisse … Avant d’être coupée à son tour et jetée comme un détritus! Notre-Dame, je suis la source Notre-Dame … Notre-Dame des fleurs.


Un temps. Le motif musical du chant de la mère se fait doucement entendre.


Mais attends …
Le bracelet …
S’il se trouve ici, c’est que c’est ici aussi qu’elle a été …
Assassinée …
Bien sûr!
Cherchons mieux …
Il faut gratter la terre … nous n’avons pas d’outils … 
A mains nues … c’est déjà comme un hommage …
Un geste d’agriculteur …
Le geste du semeur, oui!
Où était le bracelet?`
Par ici.
Creusons!

Ils creusent de tous les côtés. Le métis croque la pomme reçue. Il finit par enterrer le trognon.

Peut-être bien que ça poussera …
Tout commence toujours par une petite graine …
Un pommier ici … retour aux sources …
C’est le cas de le dire …
Autant prendre les choses comme cela …
Mourir, vivre … tout est lié … 
Mon père … il dit .. la vie vient de la mort … pas de mort pas de vie … 
Pas de vie sans mort … ça a du sens aussi …
Toutes ces choses nous dépassent, mon frère …
Je n’en suis pas si sûr  … à force de nous en remettre au destin, nous nous ôtons la responsabilité de ce qui arrive …
…
Soyons davantage porté sur l’action … comment réparer … comment construire …?
Comment faire parler … le monde … les choses …?
Ton père …
Oui, mon père … malgré ses souffrances … les deuils … 
Toi, tu es là, vivant … il le sait plus que personne … toi tu sèmeras … tu réconcilieras l’homme et sa terre … comme  beaucoup d’autres, j’imagine!
Continuons à creuser …
Tu as raison, continuons …
…
…
Avec la terre … on peut facilement … et en plus avec l’eau de la source … 
Modeler, oui …
Je peux refaire un petit bonhomme …
Et moi un visage …
Deux petits bonshommes!

Son visage …
On dirait que la terre d’ici est prête pour cela …
Déjà préparée, oui … 
Le secret guide la forme … la terre qui parle … `
Comme si elle reconnaissait!
Il faut toujours recommencer …
Je ne les couperai pas en morceaux cette fois!
Ce serait bien de tout ramener au village!
Attends! Là … en dessous … je sens quelque chose …
Fais voir …
C’est assez grand … rond …
Mon dieu …
Son crâne …! C’est son crâne!
Le reste ne doit pas être loin …
Cherchons encore.



Les tambours de nouveau, puis noir soudain. Tout se tait.



SIX


De retour au village. Devant la maison. Le jeune garçon est rentré avec un sac à la main. L’autre attend dehors. Il ressort sans le sac. 

Il veut te voir …
…
Poser ses mains sur toi …
…
Il dit qu’il veut te donner quelque chose.

Vas-y, rentre dans la maison … je t’attends ici … vas-y!

Il pénètre à son tour dans la maison. Resté seul, l’adolescent reprend des morceaux de terre glaise. Il les fait rouler dans ses mains, les assemble en une grosse boule qu’il se met à modeler. Il forme d’abord une tête. Puis, après avoir repris, d’autres morceaux, il modèle les parties du corps, bras, jambes, mains, pieds … Le visiteur ressort. Il tient le sac.

Tu avais raison … il voulait absolument … c’est étrange … je ne sais pas … comment … comment… ?
Il t’a dit quelque chose?
J’ai cru comprendre … il a désigné le sommet de la colline, il l’a montré du doigt avec insistance … puis il m’a redonné le sac … il me l’a confié … avec précaution …
Il faut retourner là haut, revoir la religieuse … c’est ça?
Oui, mais … il a eu une réaction étrange … il a dessiné un arbre … avec ses bras … 
Le pommier …. ?
Peut-être bien, oui …
Il a regardé le contenu du sac?
Pas besoin, il a compris tout de suite … les deux mains sur le coeur … il s’est relevé un peu … pour s’incliner … il n’a rien dit … juste …  Amahano  … je crois … Amahano … c’est cela … il a tourné sa tête vers la porte … il désigné le sommet de la colline … puis il a fait le geste de l’arbre …
Amahano … ?
…
…

On entend à nouveau les tambours

 Ecoute!
Les tambours …
Il faut remonter … 
Remonter, oui …
…
…
Il m’a effectivement donné quelque chose de plus  …
…
Son nom.

Ils reprennent le sentier qui mène à l’école



Arrivés au sommet, ils retrouvent la religieuse assise devant une table recouverte d’un drap blanc.

Je vous attendais …
Ma mère, nous venons …
Ne dites rien … je sais pourquoi vous êtes remontés … asseyez-vous sur l’herbe, laissez-moi vous expliquer … mais d’abord, il faut que je vous remette ceci …

Elle sort de sous le drap une machette

Voici l’arme qui l’a tuée, qui l’a coupée … celui qui la tenait l’a … remise lui-même d’une certaine façon … après la gacaca  … il avait été condamné … à réparer … il avait compris sa condamnation à sa manière… on l’a retrouvé pendu au coeur de la forêt … la culotte en sang … il s’était mutilé …  la machette et … tout gisait sur une feuille de bananier toute tachée de sang …  Ne dites rien … ne dites rien … laissez-moi vous dire …

Elle soulève un pan du drap

Pour réparer … il faut que je vous dise … les voix … je les entends toutes … et par dessus la cacophonie s’élève le chant de votre mère … un chant d’amour … un chant pour toutes les mères de la colline, toutes les mères de ce pays, toutes les mères du monde … 

On entend les voix mélangées, des morceaux déjà entendus, au rythme des tambours. S’y glisse d’abord timidement, ensuite de façon plus claire tout en imposant alors le silence progressivement, le chant de la mère


Avec l’aide de Dieu et de tous les esprits de la colline, je me suis mise à réparer … avec de la terre et de l’eau … ses pieds, ses jambes, sa poitrine, son ventre qui vous a couvé, qui s’est ensuite ouvert … une porte sur le monde, ses mains, ses bras … je n’ai pas fini … non … Ecoutez!


La religieuse prête sa voix au corps mutilé de la mère

A chaque évocation, elle dévoile progressivement le corps d’argile

Mes enfants, je vous parle au nom de mes pieds et de mes jambes
Ils disent :

Nous avons foulé tous les sentiers qui griffent le flanc de la colline, nous nous sommes écorchés aux cailloux, aux ronces et aux épines, nous avons échappé aux serpents et aux éboulements, nous avons connu la poussière et le ruissellement des pluies, nous avons marché, marché, marché, notre peau nue s’est frottée à l’âpreté des tâches quotidiennes et à la dureté de la vie … nous nous sommes de temps en temps reposés au bord des chemins en nous déchargeant parfois des fardeaux trop lourds … nous avons repris des forces, nous avons aimé, nous avons permis des rencontres, nous nous sommes quelquefois écartés pour recueillir la semence des hommes … et nous nous sommes relevés… Jusqu’au jour maudit qui nous fit connaître les coups de la machette.


Mes enfants, je vous parle au nom de ma poitrine
Elle dit :

Je vous ai nourris, l’un puis l’autre, avec la même abondance, avec le même souci, avec la même patience …  vous étiez gourmands, je vous ai rassasié, vous étiez nus, je vous ai protégés, vous aviez froid, je vous ai abrités du vent, de la pluie, vous aviez trop chaud, je vous ai fait de l’ombre pour vous épargner la morsure du soleil … Vous avez grandi grâce au même lait, aux mêmes caresses … Ce jour maudit, les coups de la machette nous arrachèrent … et nous laissèrent en pauvres défroques dérisoires au bord du chemin qui mène à la source …

Mes enfants, je vous parle au nom de mon ventre
Il dit :

Je vous ai portés pendant des mois … jour après jour … de saison en saison … vous vous êtes nourris de mon sang …  de ce que je mangeais, de ce que je buvais, de l’air que je respirais, des chansons, des danses, des marches qui vous balançaient, vous berçaient, vous remuaient … j’ai vécu ce souvenir de vous, senti votre empreinte en moi … jusqu’à ce jour maudit au cours duquel la machette me transperça et m’exposa à la lumière très forte du ciel …

Mes enfants, je vous parle au nom de mon sexe
Il dit :

Jamais je n’ai pu ressentir de souci ni de bonheur … avant de connaître cette rencontre avec la tendresse et la douceur de celui que portaient vos pères et qu’ils ne réservaient qu’à moi … j’ai vécu des consécrations, des intensités, des chaleurs infinies, j’ai vécu les semailles et les moissons, les saisons sèches et les saisons des pluies j’ai vécu l’attente et les retrouvailles, j’ai vécu caché et à découvert, j’ai vécu ce que sont les maisons et les portes, les secrets, les pudeurs, las délicatesses … jusqu’au jour funeste au cours duquel la machette m’ouvrit comme un fruit vulgaire, me déchira, me jeta …

Mes enfants, je vous parle au nom de mes bras et de mes mains
Ils disent :

Nous vous avons soulevés les matins, les midis et les soirs, nous vous avons levés, couchés, lavés, habillés, nous vous avons donné à manger, nous vous avons frottés, caressés, bercés, nous vous avons quelquefois giflés quand vous n’étiez pas sages, nous avons frappé vos derrières pour vous remettre sur le droit chemin … nous vous avons aimés, entourés, protégés, nous vous avons donné la main, tenus par l’épaule, nous vous avons aidés à marcher,   nous vous avons évité quantité de chutes ou de faux-pas … puis nous vous avons laissés partir …  nous ne vous avons pas suivis … nous avons plutôt suivi les chemins vers les sources, vers les marchés, vers les champs, vers le village, vers la maison, vers la couche … jusqu’au jour terrible qui vit la machette nous découper comme des morceaux de viande …

Mes enfants, je vous parle au nom de ma tête
Elle dit :

Mes cheveux, vous les avez coiffés, mon front, vous l’avez frotté, mes joues, vous les avez embrassées, mes yeux vous vous y êtes plongés, vous les avez craints, vous les avez bénis, mes oreilles, vous les avez tirées, vous les avez bouchées, vous les avez remplies, ma bouche vous l’avez ouverte, fermée, vous l’avez aimée, vous avez entendu ses chants, ses paroles, ses colères, ses cris, mon menton, vous l’avez pincé, mon visage, mon visage … vous le gardez en mémoire, il fut la vigile, la flamme, le repère … jusqu’à ce jour d’épouvante qui vit la machette me couper du reste du corps et m’envoya rouler sur la pente en tourbillons de sang …

Mes enfants, je ne vous dirai pas mon nom. Je ne le prononcerai pas de peur qu’il ne s »égare, qu’il soit emporté, écorché. Gardez-le plutôt au plus profond de vous-mêmes. Protégez-le du vent et des vaines paroles. Que votre coeur soit mon tombeau. Et que je m’y sente chez moi …

Le visiteur s’approche de la table, ouvre le sac, en sort le crâne qu’il vient poser au sommet du corps d’argile. Sitôt posée, les tambours que l’on entendait en sourdine s’interrompent. Se lève alors distinctement le chant de la mère.


Noir


SEPT


Nous retrouvons les personnages aux côtés du pommier. La religieuse est soutenue par les deux garçons.  


Elle avait réussi à s’enfuir … les autres …  tous les autres … l’église … là …ils ont cru trouver refuge au sein de l’église … ils ont été dénoncés … 
Dénoncés ? Pourquoi ?
…
Ma mère, il faut vous asseoir … vous n’avez plus de forces …
…
Installez-vous  sur l’herbe … contre le tronc … comme ça … oui …
Dans l’église … dans la crypte … la clé … j’ai la clé … prenez-la … descendez … ouvrez … vous verrez … il n’y a rien à dire … plus rien …
La crypte … je me souviens … mon père m’a toujours dit de ne jamais y aller … que c’est un endroit …  dangereux … habité … par le haut mal … un esprit mauvais … le malheur …  le …
Amahano ?
Amahano … 
…
C’est moi qui les ai dénoncés … l
…
…
Laissez-moi … prenez … prenez la clé … allez-y … allez voir … le pommier c’était pour elle … le serpent … le serpent c’était moi …
…
…
Ma mère, comment … imaginer ? Pourquoi ?
Pourquoi … 
…
Elle était du côté de la vie … moi … du côté de la mort … la lumière … les ténèbres … allez-y … vous devez descendre  … descendre dans la crypte … sous la terre … sous la colline … sous les marais … les racines … ce sont les racines … les fruits se nourrissent des racines … laissez-moi  …
Ma mère, ma mère …
Je ne suis pas votre mère … partez maintenant …


Assise contre le pommier, la religieuse sort de son surplis une poupée de chiffons qu’elle pose sur ses genoux à l’image de la piéta. Le chant de la mère se poursuit un moment puis s’interrompt.


Voix du père

Mes enfants je vous parle au nom de la vie
Ecoutez ce qu’elle dit!


Ce sont des trésors que vous portez, ne les gaspillez pas, ne les exposez pas à de mauvais usages! Vous devez semer, initier, recommencer … Tout est à refaire ici … Planter, arroser, entretenir, c’est travailler … tailler, couper, engraisser, c’est travailler … élaguer, protéger, abriter, c’est travailler …aimer, relier, cueillir, c’est travailler … il y aura bien assez de temps pour dormir … plus tard … quand votre temps sera passé … Ce que vous allez découvrir dans la crypte défie l’imagination … j’en ai eu moi-même le souffle coupé, comme la langue, comme les jambes … je suis rentré dans ma maison, à l’abri du monde, protégé par l’obscurité … c’est le monde qui est venu … la colline, ses charmes et ses mystères, ses émanations funestes mais aussi ses puits de lumière … 

En descendant vers le village, après m’être caché dans l’église, sous les corps et leur sang versé, je me suis arrêté un moment dans le jardin de l’école …

Je voulais voir si les pépins de pomme qu’il avait plantés avant de partir pour toujours avaient germé … pour que je puisse à mon tour favoriser leur croissance …

L’ arbre commençait à pousser droit … il ouvrait déjà ses branches, comme on écarterait les bras vers le ciel vide … 

La vie est en vous, mes enfants, croissez et multipliez … 

Ces collines étaient le jardin d’Imana … 

Il vous appartient de le reconstruire.

De le faire fleurir.



Les deux garçons parviennent à proximité de l’église. Ils y pénètrent. On entend à nouveau les tambours. Peuvent défiler sur écran des images de vêtements des victimes laissés là pour témoigner. On peut entendre aussi, en sourdine d’abord puis s’élevant en crescendo, des voix d’enfants répétant leur leçon dans l’école.



Voix des vêtements souillés

Essayez d’entendre ce qui se murmure sous les couches de silence

Nous sommes des défroques vides et sales, tachées de sang et d’excréments. Nous avons été habitées par ces femmes, ces hommes, ces adolescents et ces enfants dont vous avez entendu les voix sourdes … Ils sont venus ici pour trouver refuge, se placer sous la bénédiction de Notre-Dame et de la Croix … Ils ont été massacrés … La statue de Notre-Dame n’a pas vacillé … La croix n’est pas tombée … Elle pend, accrochée au même mur … le regard doux de la vierge est un regard de pierre … rien n’a bougé,  plus rien ne bouge … Le silence et la mort … L’église est un tombeau … Se pourrait-il que toutes les églises ne soient que des tombeaux ? 

Nous sommes des morceaux de tissu abîmés, déchirés, troués. Nous sommes des linceuls … Voici la robe d’une grand-mère, le pagne d’une mère, le tricot d’une jeune fille, voici le pantalon d’un grand-père, la chemise d’un homme, le short d’un adolescent, la culotte d’un enfant … voici leurs habits, leurs vêtements du jour où on les mutila, désormais vêtements de deuil, vêtements de la mémoire …

Nous sommes faits de laine ou de coton, nos fibres proviennent des collines, elles ont été cousues par des mains habiles et aimantes, nous avons beaucoup servi, nous avons été réparés, rapiécés, élargis, rétrécis, nous avons couvert leurs corps, nous les avons protégés de la pluie, du vent, du soleil trop chaud, des épines des plantes, nous avons été lavés, frottés, nous avons séchés sur l’herbe, nous sentions alors bon la nature fraîche et joyeuse, nous portions des couleurs vives et des échancrures coquines, nous faisions partie de leur fierté …

Que vos regards sur nous soient comme des éclairs de vie, des germes verts dans les champs brûlés, des morceaux de lumière destinés à nous raviver …

Ne pleurez pas!

Vivez!


 Les deux garçons réapparaissent, accablés, se soutenant par les épaules.

C’est horrible, comment peut-on comprendre une chose pareille …?
…
Il n’y a sans doute rien à comprendre … il faut … accepter … 
Accepter …  mais accepter quoi … quelles peurs pouvaient à ce point les hanter …? 
La haine … 
…
Tue-t-on l’autre, le découpe-t-on, le défigure-t-on dans la peur panique de se voir … en quelque sorte … dissout par lui … avalé … noyé par sa simple présence … ?
…
Cette idée de la pureté … 
La souillure … il fallait à tout prix la faire disparaître … la saleté …
Nettoyer … assainir …
Des insectes à écraser … des cafards ils disaient …
C’était comme vivre de l’autre côté de la raison …!
Du côté des ténèbres …
Le plus profondes, oui …
Le soleil décline …
Il va bientôt faire nuit …
Redescendons au village.
Après la cérémonie, je vais devoir reprendre ma route…
Reste avec nous, quelques jours encore, nous partagerons les repas …
Ton père?
Il t’accueillera comme l’un des siens, tu dormiras à côté de moi, on se serrera un peu …
Je … je ne veux pas déranger …
Il va faire nuit, viens à la maison.
…
Viens …
Alors moi aussi je vous raconterai … des histoires de là-bas …  tout ce qu’on dit … mon propre  père … disparu lui aussi … qui m’a conçu ici …
Le mien te dira encore … les secrets des collines … ce qui se tapit sous l’herbe … ce que chante les oiseaux … les fleurs … pendant que je ferai à manger … il te tiendra la main … tu comprendras … tu repartiras là-bas avec tout ça … tu ne pourras plus t ‘en passer … tu pourras leur dire … toutes les choses …
…
…
Dis-moi … tu n’as pas de copine ?
Oh non … pas encore …  un jour viendra … je me marierai … j’aurai des enfants … 
Mon frère … mon petit frère … avec tes doigts plein de terre …!
De la terre, oui, simplement de la terre …
…
…
Demain nous nous occuperons de l’enterrement  …
Demain … oui … pourvu que nous puissions l’ensevelir sous le pommier …
Ton père viendra.
Ils viendront tous!
Je prendrai un peu de cette terre avec moi …
Elle t’appartient aussi maintenant.


Les tambours se taisent

Noir



Voix d’Imana

J’entends de loin vos voix étouffées, vos implorations, vos incantations, vos prières… Laissez-moi vous parler le langage des pommiers. Laissez-moi vous rappeler aussi la précieuse présence des vaches. 

Loin d’ici, il y a très longtemps, un jardin fut planté au milieu d’une ceinture de fleuves. Un homme puis une femme, formés d’argile, reçurent le souffle de vie et se virent accorder la jouissance du jardin. Deux arbres y avaient dès l’origine poussé. Deux pommiers. Le premier, l’arbre de vie, représentait et gardait les secrets du monde et de humanité, le deuxième, l’arbre de la connaissance, donnait en permanence des fruits qui, si on les mangeait, transformaient les êtres humains en dieux, il était donc interdit d’y porter la main et encore moins la bouche! Mais ils n’obéirent pas …

Sur cette terre-ci, au même moment sont apparues les grandes vaches ankole, les cornes en forme de lyres, elles étaient si belles, elles avaient des manières délicates, elles étaient courageuses et fertiles, elles produisaient le meilleur lait et en abondance. Pendant des siècles, les hommes et les vaches partagèrent le même sol. Les uns les élevaient et recueillaient le lait, quand les autres cultivaient la terre qui les nourrissait. Beaucoup faisaient les deux …  Quand ils descendirent du Nord, ils apportèrent dans leur bagage une histoire qui n’était pas la nôtre et à laquelle beaucoup ont fini par croire … jusqu’à l’apparition des jours funestes … C’est alors que je suis parti … A présent, les vaches parcourent toujours le même sol … seuls les pommiers avaient été méticuleusement arrachés, coupés pour disparaître tout à fait … 

Il semblerait que quelques-unes de leurs graines aient été replantées  …  

Je suis la vie, je suis la force qui anime les collines, les marais, les plantes et le vent et tout ce qui se meut. Les arbres gardiens des secrets redonnent du fruit. Apprenez à les préserver. Ne vous prenez pas pour des dieux, entretenez le jardin, élevez vos enfants.

Entendez cette parole. Accordez-vous le ciel immense!

Et alors, j’étendrai de la paille odorante sur les collines du Rwanda et je reviendrai dormir parmi vous! 


EPILOGUE

Nous retrouvons le cabaret et les trois narrateurs attablés.


L’histoire est finie …
Bien sûr, nous aurions pu continuer …
Nous rendre dans d’autres villages, sur d’autres collines …
Rencontrer d’autres gens, écouter leur histoire, vous la transmettre …
D’autres l’ont fait … le font encore …
Il ne faut pas que ça cesse, il faut libérer les consciences, faire confiance aux mots …
S’en méfier parfois aussi … parce que … vous le savez bien … 
S’il est difficile d’en parler, voire impossible …
Certains en profitent pour affirmer qu’il ne s’est rien passé de tel …
…
…
…
Une longue histoire …
Bricolée depuis tellement longtemps …
Le racisme …
Et profondément incrusté … encore …
L’histoire, elle n’est pas finie, alors … 
Elle commence plutôt …
Enfin ça dépend … ça dépend de chacun de nous …

Ils s’adressent au public

Nous vous avions prévenus …
Ce sont des choses que parfois, c’est vrai, on désire ignorer …
Oublier! Jeter … comme les poubelles, vous vous souvenez ? … 
Une histoire de noirs … vous comprenez … de sauvages … 
Il faudra pourtant continuer d’en parler!
Rester vigilants!
Construire … réparer … rendre justice …
Se battre contre le silence ou le déni …
Remettre l’histoire à l’endroit …
Faire en quelque sorte justice …
Oui, justice et respect …
Pour les vivants et pour les morts …
…
[bookmark: _GoBack]…
Mais à présent … si vous le souhaitez …
Avant de nous séparer …
Avant d’aller dormir …
Allons boire un dernier verre …
Et puis après, vous rentrerez à la maison …
Allons …
Le temps est venu de nous lever …
De vous rejoindre … …
Et de boire un coup ..
Pour parler encore
Oui … parler …
Et nous nous serrerons chaudement les mains!
A votre santé!
Santé!
Santé à vous!

Ils se lèvent, ramassent les sacs poubelles, les ouvrent. Ils contiennent des vêtements très colorés et neufs qu’ils s’échangent.

Les danseurs Intore reviennent (ou sur écran).
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